main basikal tuo

Atuk Keghajo motong tak jauh dari kodai runcit ayah. Dio motong gotah oghang. Besi basikal atuk macam batang gotah tuo yang menggerutu dek palitan susu gotah yang dah membeku. Kita oghang panggil basikal atuk sebagai keto kobal sebab bilo besi palangnya dibaluti palitan gotah boku tu. Atuk motong samo dengan mak we Saadi, pasangan laki bini itu nampak sungguh ideal maklumlah baghu kawin. Mak we menjando dokek 22 tahun selopeh atuk Fasih hilang dibawak kominih. Mak we Saadi kawin dongan atuk Keghajo dalam usia 50 tahun.

Bilo atuk tinggalkan basikalnya di kedai, kami pun melarikan basikal atuk dan mengayuhnya dalam kebun gotah. Kayuh laju-laju di colah pokok gotah tuo dan bilo terlanggar akar gotah yang bersirat itu, semakin tinggi melambung semakin seronok. Memang sah basikal atuk macam keto kobal yang lasak. Sarin yang duduk belakang basikal turut melambung dan diam menikus. Ada kalanya, aku duduk di tempat gandar belakang sambil mengayuh ala memandu kereta sport.

Kami tau atuk maghah bona bilo cucu tirinya menggedek ( mengguna secara kasar) basikalnya. Mak we tak boleh buek apo sobab cucu-cucunya memang brutal. Rim basikal atuk hengot-bengot bila kerap melanggar akar gotah. Mak we ado jugak basikal bosa tapi dio gantung bawah ghumah dan bilo dio keluar jalan-jalan baru digunokan. Kalau Mak we poie Kolumpo ghumah Mak Long Feah, baghulah kami dapat membelasah basikalnya. Di jejari basikal itu kami selitkan daun gotah mudo, bilo dikayuh akan mengeluarkan bunyi menarik 'priiiiiiiiiiiiiiiittttttt....' inilah yang menyeronokkan hidup zaman kanak-kanak di kampung, berbasikal atas permatang sawah memang bahaya. Bilo tergelincir akan menyebabkan kito jatuh menyombam ke lumpur sawah.