Keluargo Bosa

Nastolgia

2011-04-19T10:04:00.003+08:00

Petang sabtu tanggal 16 April 19, 2011 aku melalui jalan-jalan sekitar Taman Tasik Titiwangsa. Tanahnya masih basah disirami hujan. Berdiri sejenak di bawah rimbunan bambu kuning itu, memutar nastolgia 30 tahun lalu. Segalanya telah berubah.. peristiwa hitam yang memaku ingatan bersama gerimis malam yang malang. Kisah anak jalanan yang mencari sesuatu yang hilang.. tiba-tiba hanyut bagai puing-puing di tengah tasik. Bayangannya memanjang dan memukau kesedaran. Mimpi ngeri seorang lelaki.

Persiapan untuk mati

2009-12-14T12:12:00.003+08:00

Masuk usia emas dan lebih separuh abad ini, aku merasakan kudrat diri semakin berkurangan. Daya penglihatan dan keupayaan diri terasa mencemaskan, ramai kerabat terdahulu dijemput Allah dalam usia begini atau lebih kurang lagi. Setiap kali menziarahi jenazah, aku cuba menghulurkan tangan untuk memikul usungan ke kereta jenazah. Dadaku sebak dan merasakan kerdilnya diri ketika itu.

Kekayaan dan setinggi manapun ilmu dunia, saat begini paling tidak berharga. Aku telah menumpang nikmat Allah di muka bumi ini separuh abad, kenangan masa kecil, alam persekolahan dan merempat di negeri orang datang mengimbau diri. Aku bukanlah insan istimewa dari segi pendidikan dan kerjayadiri. Noda dan dosa memalit diri di sepanjang kehidupan ini. Aku tidak minta dilahirkan namun demi Tuhan yang memegang nyawaku, aku redha keberadaanku di dunia yang fana ini. Aku bukan haiwan melata terbiar lepas tetapi memikul bebanan umpama kaldai memunggah barang dagangan. Dipertanggung-jawabkan kepada Tuan yang empunya diri. Mau tidak mau, aku harus memikulnya!

Nah, di jalan berliku dan dipenuhi onak duri itulah aku mengatur tapak. Salakan anjing sepanjang bermusafir, ada kalanya aku menjadi nanar dan tersilau oleh kilatan sinar mata syaitan di jalanan. Di lembah gersang itu aku mengharung lumpur hitam yang berbau, kudis tidak menjadi barah tetapi parutnya masih ku bawa dari bukit ke bukit.

Kini, aku mencari jalan pulang. Zikrulmaut menjadi igauan ngeri. Bersediakan aku melalui saat itu?

Syafiq kembali ke rahmatullah

2008-02-03T18:42:00.000+08:00

akhirnya, Abang Afiq pergi juga... mungkinkah apa yang diilhamkannya menjadi nyata? sebuah rumah atas bukit yang sunyi dan kolam ikan yang indah seperti yang dikatakannya kepada Mamanya. Menerima berita pemergiannya untuk selamanya di Singapura itu.. air mataku menitis mengingati anak yang dulunya terlalu rapat denganku. Tengahari itu sebelum ia dijemput pergi, aku telah bertanya kepada penjaga makam Hj Mohd Said, Seremban cara-cara menempah tempat. Segalanya mudah berlaku sebagaimana doaku agar segala urusan mengenai Afiq dimudahkan Allah..

Di sanalah, di atas bukit dan cukup mudah dikunjungi tetapi sepi itu rumah akhir Afiq. Anggotanya terlalu lembut bagai masih bersama kami ketika dimandikan.. dia telah mendapat apa yang dicita-citakan. Allah telah memberi ia rahmat yang besar.

Keluargo Mak Wo Simbun

2006-09-18T09:34:00.000+08:00

Aghi ni, ado pulak cucu mak wo simbun yang nganta email selopeh mencapai website http://groups.yahoo.com/group/xray_1407 iaitu laman keluargo bosa Tengkek. Website ini dah lamo tak update tapi dengan kesudian beliau memberi respon itu cukup baik kerana keluargo sebolah mak wo simbun telah terpisah jauh. Dulu-dulu maso kocik bukan tak ingat kek keluargo ini, Pak wo Meon orangnya kurus berkulit sawo matang- kojo motong gotah, mahir bertukang ghumah dan main serunai. Maso kenduri nikah kawin, kumpulan muzik dio yang memainkan lagu tradisi dengan paluan rebano dan gendang kulit kobau yang dibuek sendighi oleh Pak wo Meon cukup mengasyikkan. Maso tu kito oghang akan duduk dokek sekali melihat tiupan serunai buluh, kombang kompih pipi dan leher dio meniup serunai tu. Gondang dan rebano dipalu dengan teratur sekali mengikut alunan serunai.

Lampu neon berkelipan di bangsar dopan ghumah pengantin- last sekali tengok kumpulan muzik Pak Wo Meon ialah maso nikah allahyarham acu Tonik ( 1965). Kemudian, "aaa.. topi-topi... bukak gelanggang" jerit orghang tuo topi bendul ghumah. Malam jadi hingar-bingar dan paluan gondang makin laju. Keluarlah allahyarham Pak Lang Mahmud melakukan sombah silat pulut penuh aksi. Kemudian muncul dari sebolah kanan, atuk Buntil ( gagap dan pelet cakap dio) untuk menjadi regu di gelanggang. Nah, masing-masing memecak silat dan mata serta kepala mereka juga semacam lang buana memerhatikan mangsa.. ohh.. semuanya tinggal kenangan, airmata boleh jatuh berlinang.

" Sapo menghopang ( menggunting) kepalo ekau nih?, macam kepalo tempurung yo" Pak Wo bertanyo sambil mendudukkan aku di kerusi kayu bawah rambutan masam.

Ini adalah gara-gara arwah ayah membeli mesin gunting rambut, dio tak pandai menggunting rambut tapi senghajo nak belajar dan kepalo anak-anak yang diperdajalkan. Abih dighopang jadi kepalo tumpurung. Macam gambar ni di bawah:

Pak Wo pun repair semula kepalo aku yang abih capuk rapuk disagat mesin gunting oleh ayah. Budi baik mereka yang telah mendahului kami semoga ruh mereka dirahmati Allah jua.

keluargo mereka banyak molo anjing hingga dah pindah kek Chemomoi pun masih minat menternak binatang tu, maklumlah ghumah dokek hutan belukar macam-macam adaaa.. bilo mak wo simbun dah masak gulai ikan sungai, masing-masing ghapat mengadap nak makan. Ujang anak dio sebayo dengan aku dan pernah kito oghang buli ujang maso tolong menolong nyangkur sawah.. ujang dibonamkan dalam lumpur hinggo terbatuk-batuk 'keng, keng.. bunyi batuk ujang sambil menangis. Lopeh tu kito bawak dio kek Tang Jompo ( sungai Jempul) dan memandikan ujang macam kobau. Lopeh tu menyolam samo-samo.

Adik beradik Mak Wo Simbun ialah Atan dan Putih ( Mat Zin). Hanya Simbun yang tinggal di tengkek dan kawin dengan Meon. Allahyarham Atan dan Putih tinggal di kampung asal mereka di Sungai Buloh ( Paya Jaras) Selangor. Ghamai keluargo mereka di Paya Jaras sekarang dan Putih ( kami panggil Mr. White) meninggal beberapa tahun lalu. Maso dio jadi jaga sekolah di SK Kuang, rajin jugak aku temankan dio di waktu malam sambil ngisap rokok dio. Mereka maso kocik telah dibawa atuk Faseh ke Tengkek dan tinggal dengan uwan Saadi ( omak tiri), lopeh tu atuk kawin lagi dengan jando di kg Jerejak dan dapek Induk Iyah. Duduk dengan omak tiri memanglah jadi perlembu... ini semuo diceghito dek omak maso zaman kesusahan pemerintahan Jopun dan bintang tigo- yang menyebabkan atuk Faseh dibunuh oleh kominis.

Atuk ado memperuntukkan tanah kampung untuk Mak Wo Simbun tapak ghumah lamo dio dulu tapi Uwan Saadi memang bengkeng, ini mungkin punco pak wo dan Mak wo Simbun menebus ( membuka tanah kampung) di Chomomoi. Maso tu akhir 1960an, ghamai oghang Ulu Jempul berhijrah ke Pahang. Latif anak cucu dio berkawan dengan aku dan kerana masih kecik maka teruklah kena buli. Maso abah dio ( Suman) balik bawak resen ( makanan dalam tin) dapeklah kito oghang menghaso daging kari dalam tin. Omak aii.. sodap boto.

Tahun 1972, ayah bertukar ke Durian Tipus dan kami membuka kedai kopi di simpang jalan Kg Pelangai. Hujung minggu dan cuti sekolah, kami diarahkah ke kampung Chomomoi membersihkan kobun durian. Aku naik basikal tuo ikut 'short cut' di tepi kilang papan meredah hutan dan jalan laluan lori balak. Selepas masuk asrama di Seremban dalam tahun 1974, aku macam 'allergic' pulak nak melakukan kerja kampung. Kini hampir 33 tahun tak menjenguk Chemomoi.

Omak meniti usia senja

2006-07-19T11:36:00.000+08:00

Sayu bila tengok omak. Bila aku sampai tengahari tu ( Sabtu 15/7/06), omak tengah menyuapkan nasi berlauk goreng towgey. Along duduk memerhatikannya. Berlauk begitu memang menyedihkan tetapi omak paksa juga menelannya. Kedut pipi dan tangan omak jelas kelihatan berkedut seribu. Omak kata umurnya dah 75 tahun, dalam kad pengenalan tarikh lahirnya 1933 tapi omak cakap tahun itu tak tepat. Omak asyik mengalami pening kepala dan mula uzur. Khamis sebelum itu, omak cirit-birit dan pitam. Nasib baik Makcik Romah cepat datang ke rumah setelah menerima panggilan telefon omak. Omak telefon Iyah di HUKM Kuala Lumpur, Iyah pulak konteks Along di Johol kerana dia sahaja yang kira terdekat untuk balik kampung. Ateh dah tak boleh diharapkan dan ami pulak sedang menunggu anaknya di ward hospital S'ban. Along sempat balik dan bawa omak ke klinik dan bawa omak balik ke rumahnya di Johol. Bini dia Kak Milah sedang berada di Nilai rumah anaknya Linda- Kak milah pun demam jugak.

Pagi sabtu, aku terus berkereta balik ke Johol. Malangnya pintu rumah along dah berkunci. Tak sabar untuk sampai ke Tengkek dan cuaca panas begitu memang merimaskan bila berkereta. Malam itu aku bermalam di rumah menemani omak. Omak anak ramai tapi bila saat uzur begini, semua bermasalah nak berkorban menunggu omak. Semua ada tanggungan dan kerja. Cuma Iyah dan Ijai sahaja anak perempuan omak yang tak berkerja tetapi masing-masing ada komitmen sendiri. Iyah terpaksa menunggu Syafiq yang terlantar di HUKM. Omak faham perasaan dan gejolak hati Iyah masa menerima mehnah terhadap anaknya ini. Dulu omak juga hampir nanar ketika aruah Angah menderita penyakit kenser tahun 1968. Masa itu memang cukup menyedihkan kerana keluarga kami miskin sungguh. Inilah perngorbanan yang telah dilaluinya.

Pagi ahad, aku bawa omak balik ke Kuang, Sungai Buloh. Dalam kereta omak merungut kerana aku terlupa nak ambil bungkusan ayam salai dan daging di atas meja dapur.

“ apo tak ambik.. boghulatlah daging tu nanti” sungut omak.

“ Nanti kito telefon Ami” jawabku selamba.

Dalam kereta, aku minta omak teruskan amalan zikir dan istighfar. Minta omak ampun dosa anak-anak walaupun ado anak omak yang sanggup menyisihkan omak. Malam tadi ( 18/7/06) Omak mengadu pening dan panas, memang cuaca cukup panas sekarang. Rus sediakan semangkok air batu untuk menyejukkan kepala omak dengan sapu tangan. Omak ‘mengingatkan’ aku ttg duit dan emasnya dalam beg. Aku cuba mengalihkan percakapan omak kerana tak sanggup pulak mendengar kata-kata omak yang macam merasakan sesuatu bila kepayahan begitu.

“manolah tau..” jawab omak.

Pagi sebelum sholat subuh, omak suruh aku urut kakinya. Aku turut memincitkan kepala omak. Lagi sekali aku nasihatkan omak menerima penyakit tua ini dengan redha serta banyak bersabar. Ketika melangkah keluar untuk pergi kerja, aku menoleh dan melihat omak terbaring. Tasbih merah hati yang di bawanya dari kampung di jarinya. Alhamdulillah.

Photo: Omak tengah membaca wirid Tareqat Ahmaddiah.

Syafiq terlantar di ward

2006-05-22T09:31:00.000+08:00

Minggu lalu, Syafiq masuk HUKM kerana serangan leukemia. Allah telah memilih Syafiq dan keluarga kami sepatutnya insaf dan redha kerana ini semua sudah tersurat di kalam Allah sejak azali. Ketika menerima panggilan telefon dari Tira malam tu, aku terkejut kerana tidak menyangka penyakit bahaya ini boleh menyerang Syafiq kerana dia anak yang agak aktif dan kira berjaya dalam pengajiannya di UITM. Kami berjumpanya sewaktu menghadiri pengkebumian Pak Lang Mahmud 2 Mac 2006 di kampung, dia kelihatan ceria saja.

Bagi anak kami Nabil, Syafiq baginya bagai idola kerana rambut abang Chapiq selalu menjadi perhatiannya.

Sebelum itu, dia dirawat di Hospital Colombia Seremban dan selepas disahkan mendapat leukemia maka Papa dan mamanya terpaksa turun ke Kuala Pilah untuk mendapat nasihat doktor yang pernah tinggal berjiran dengan mereka. Doktor itulah yang mengesyorkan supaya Syafiq dirujuk segera ke HUKM. Syafiq mengadu tulang-tulang sendinya sakit dan gerahamnya juga sakit untuk mengunyah. Syafiq mungkin sudah lama diintai penyakit ini tetapi masing-masing alpa maklumlah siapa yang tahu sindrom kekurangan darah merah ini dalam tubuh Syafiq.

Aku rasa tapak kaki dan tangan Syafiq begitu panas. Dia kelihatan pucat kuning. Aku cuba menahan sebak di hati kerana anak saudaraku ini agak rapat dengan ku sejak dia kecil. Masa kecilnya Syafiq tidaklah begitu aktif dan pernah dirawat di HDKP kerana tercurah air panas di dadanya. Aku menyuruh Syafiq tabah dan sabar dengan ujian ini. Aku ingatkan dia agar selalu bertasbih bagi menguatkan semangatnya. Iyah dan Baha pasti lebih teruk dan berkecamuk dalam menghadapi situasi gawat itu. Kewangan untuk berulang alik dari Seremban dan kesihatan diri mungkin terganggu. Ini kenyataan yang harus dilalui dan mungkin derita itu jugalah yang ditanggung oleh ayah dan omak ketika menghadapi angah tahun 1968 dulu. Angah terlantar berbulan kerana diserang barah di kaki kanannya. Waktu itu keluarga begitu kesempitan wang dan detik-detik celaru itu telah aku garapkan di blog ini.

Diberitakan bahawa paras platlet darahnya rendah dan water drip serta bantuan darah terpaksa dilakukan setiap hari. Syafiq juga menerima rawatan kimoterapi secara berkala dan 'bone maroow test bagi mengambil sample tulang sumsum juga telah dilakukan. Kesian tengok Syafiq digerudi begitu.

Aku sendiri konpius sejauh mana barah darah yang dinamakan leukemia ini benar-benar menghantui mangsanya. Pagi ini aku melayari beberapa laman web berkaitan acute lymphocytic leukemia ini. Berikut ialah sedikit maklumat yang aku perolehi untuk dikongsi bersama:

http://ms.wikipedia.org/wiki/Leukemia

From Wikipedia
Jump to: navigation, search

Leukemia ialah sejenis penyakit barah darah atau tulang sumsum yang berpunca daripada penghasilan pesat sel-sel darah putih primitif.

Jenis utama

Leukemia boleh dibahagikan secara klinikal dan patologikal kepada bentuk akut (mendadak) dan kronik (teruk):

Leukemia akut: penghasilan pesat sel darah muda. Ini menyebabkan tulang sumsum gagal menghasilkan sel darah dewasa. Boleh terjadi pada kanak-kanak dan orang muda. Jika tidak dirawat segera, pesakit boleh meninggal dalam masa beberapa bulan ataupun minggu.

Leukemia kronik: penghasilan banyak sel darah dewasa yamg tak normal. Biasanya mengambil masa beberapa bulan hingga tahun. Biasanya terjadi pada orang tua, tapi tidak mustahil pada orang muda. Selalunya diawasi untuk suatu tempoh sebelum dirawat untuk keberkesanan rawatan yang maksimum. Lihat komplikasi dalam leukimia kronik.

Leukemia juga boleh dikelaskan mengikut jenis sel tak normal yang paling banyak dijumpai dalam darah:
Jika sel limfoid yang dijangkiti, ia dipanggil "leukemia limfosit".
Jika sel mieloid yang dijangkiti, ia dipanggil "leukemia mielogenus".

Jika dua jenis kategori ini digabungkan, terdapat empat jenis utama leukemia:

Leukemia limfosit akut (ALL), paling biasa menjangkiti kanak-kanak.
Leukemia mielogenus akut (AML), lebih biasa berlaku pada orang dewasa berbanding kanak-kanak.
Leukemia limfosit kronik (CLL), biasanya menjangkiti orang tua > 55 tahun, boleh juga menjangkiti orang muda.
Leukemia mielogenus kronik (CML), biasanya menjangkiti orang dewasa. Jenis paling jarang berlaku.

KOMPILIKASI YANG TERLIBAT DALAM LEUKIMIA KRONIK

1. Pembengkakan nodus limpa di leher, ketiak,perut,atau kemaluan.
2. Rasa sakit yang teruk terutamanya di bawah sternum.
3. Rasa letihan dan lesuan
4. Kehilang berat tanpa sebab tertentu.
5. Demam
6. Menerima lebam dengan senang.
7. Rasa sakit pada tulang.
8. Kadar pernafasan rendah( shortness of breath).
9. Kehilangan daya untuk makan.(loss of diet).
10. Dalam kes-kes yang teruk akan menyebabkan kematian.
11. Petechiae(pembentukan bintik-bintik merah dan kadang kala berbentuk tajam di bawah permukaan kulit yang disebabkan oleh pendarahan)
Diperolehi daripada "http://ms.wikipedia.org/wiki/Komplikasi_dalam_leukimia_kronik"

LEUKEMIA

Leukemia ialah sejenis barah yang berpunca daripada penghasilan pesat sel-sel darah putih primitif. Sel darah putih berbarah ini akan menyekat penghasilan sel darah merah. Ini menyebabkan pesakit mengalami anemia. Keadaan ini menyebabkan kekurangan sel-sel putih matang dan seterusnya mengurangkan ketahanan badan terhadap jangkitan. Sel-sel ini juga menyekat penghasilan paletet yang membantu dalam mekanisme pembekuan darah tubuh badan. Kerap kali petunjuk pertama bagi penyakit leukemia ialah anak mengalami masalah anemia dan sebarang jangkitan penyakit yang dihidap oleh anak sukar sembuh.

Tanda-tanda
Anemia - pucat, letih dan pendek nafas.
Mudah jatuh sakit.
Sakit anggota badan. Jika sakit pada bahagian kaki, keadaan ini akan menyebabkan anak berjalan tempang.
Purpura - ruam berwarna jingga yang tidak hilang apabila dipicit.
Mudah lebam.
Hidung kerap mengalami pendarahan.

.
Apakah yang boleh dilakukan?

.
Pada suatu ketika dahulu, kanak-kanak yang menghidap penyakit leukemia mempunyai harapan yang tipis untuk sembuh tetapi dalam dekad ini, terapi yang ditemui telah berjaya meningkatkan peluang mereka untuk sembuh bagi 50 peratus kanak-kanak yang menghidap leukemia jenis biasa.
Kanak-kanak yang menghidap penyakit ini akan dirawat oleh pakar pediatrik yang berpengalaman dalam penyakit leukemia kanak-kanak. Beberapa jenis dadah akan diberikan secara serentak, sama ada secara oral atau suntikan. Bagi jenis leukemia yang biasa, radioterapi dan dadah yang khusus mungkin digunakan untuk membunuh sel barah otak. Manakala pemindahan darah mungkin dilakukan di peringkat awal rawatan. Jika bilangan sel putih jatuh ke tahap yang sangat rendah, anak akan diasingkan untuk mengelak anak daripada diserang oleh sebarang jangkitan. Setiap pelawat diperlukan memakai pelindung dan pakaian khas. Selepas beberapa minggu, anak akan dibenarkan pulang ke rumah. Namun pemeriksaan lanjutan masih diperlukan untuk mengawas keadaannya.
Peranan anda sebagai ibu bapa ialah memberikan sokongan sepanjang rawatannya dengan meningkatkan semangat anak. Kanak-kanak yang menghidap leukemia tidak boleh didedahkan kepada jangkitan kanak-kanak yang boleh menjangkit seperti cacar air, kecuali anak telah diimunkan. Oleh itu, anda perlu memastikan rakan-rakan sepermainan tidak menghidap sebarang penyakit yang berjangkit.

.
Apakah tindakan doktor?

Doktor akan melakukan ujian darah untuk mengenalpasti penyakit leukemia. Doktor juga akan melakukan tebukan lumbar. Anak akan menjalani rawatan permulaan selama 2 -3 bulan di hospital. Tempoh rawatan bagi penyakit leukemia ialah antara 2 - 3 tahun.

Untuk maklum lanjut kita boleh layari http://www.infoforyourhealth.com/Cancer/leukemia.htm atau di wikipedia.

Pak Lang mati????

2006-03-03T08:53:00.000+08:00

Innalillahi-wainnahirojiuun... lebih kurang 6.45 pagi khamis bertarikh 2 Mac 2006 bersamaan 2 Rabiawal 1427H kami dikejutkan berita pak lang Mahmud telah kembali ke rahmatullah. Pagi itu aku baru menyuap roti bakar dan Nabil bercerita tentang penglibatan dia dalam sukan di sekolah ahad nanti. Tiba-tiba telefon berdering, Ros bergegas mengangkatnya dan kemudiannya memberi tahu Iler ( Hasnah kakakku) menyampaikan berita pak lang dah meninggal dunia. Pakat punya pakat, kami mengambil keputusan untuk menjemput Afdhal yang telahpun pergi ke sekolah untuk dibawa balik bersama. Tak sempat nak bertanya penyakit dan bila pak lang menghembuskan nafas terakhirnya.

Kami bertolak balik jam 8.00 pagi dan singgah mengganti minyak hitam kereta di Bandar Baru Sg Buloh. Dalam perjalanan kami sempat mengimbas kembali perbincangan kami untuk menghantar Afdhal dan Nabil belajar seni silat pulut yang diwarisi pak lang di cuti sekolah nanti sebelum ini. Nampaknya, tiada rezeki anak-anak untuk mewarisi seni itu. Pak lang memang mempunyai kemahiran dalam silat pulut iaitu gerak tari silat yang menarik untuk majlis perkahwinan. Gerakan lembut tangan dan ekor matanya ketika menggayakan pencak silat itu di depan raja sehari begitu menarik. Apatah lagi kalau ada pasangan ( lawan) turut serta dan kemuncaknya ialah pesilat akan cuba menjamah pulut kuning di depan pengantin. Mereka akan saling tepis menepis untuk mendahului lawan. Ini semua tinggal kenangan belaka dan benak fikiran dibungkam keresahan dalam perjalanan balik itu.

Jam 11.30 pagi, kami sampai di rumahnya. Telah banyak kenderaan di tepi jalan yang sempit ke rumah pak lang dan sanak saudara sudah ramai datang. Aku melihat dua ekor beruk peliharaan pak lang turut meramaikan majlis. Anak beruk yang tertambat di kanan laluan menjadi perhatian kanak-kanak kerana cuba mencuit hati dengan telatahnya. Dia akan mencapai sesiapa yang menghampirinya dengan tangan atau kaki. Kemudian memutarkan badan ke belakang dan ada seorang budak lelaki yang berani menggosok kepala dan belakangnya, lalu anak beruk itu semacam memutahkan air liurnya keluar bergelembungan.

Beruk betina di depan tangga pula bagai turut bersedih ditinggalkan tuannya. Dia mempunyai jasa yang besar kerana melalui tubuh kudratnya itu pak lang dapat menambah pendapatan harian mengambil upah memanjat kelapa. Sebatang kelapa dibayar RM5.00 dan pak lang tidak lagi mengambil upah dengan buah kelapa kerana tidak berbaloi menerima upah buah kelapa masak. Di kampung boleh dikatakan semua orang ada pokok kelapa dan mustahil motor kapcai pak lang mampu membawa buah-buah kelapa upahan tersebut. Yang pasti beruk betina itu mesti duduk di raga depan dan menyinggai sesiapa yang berselisih di depannya. Pak lang kata, dia juga dapat upah minum oren dan gula-gula hacks apabila pak lang berhenti minum di warung kopi di kampung.

Tengahari itu, beruk betina cuba menyeluk poket seluar tetamu tua yang turut hadir. Beliau terkejut kerana tidak menyangka nyaris kena 'pick pocket' memang telatah beruk peninggalan pak lang itu mencuit hati. Siapakah yang akan mewarisi beruk-beruk tersebut nanti? mampukah mereka berinteraksi dan saling mengenal hati budi masing-masing seperti pak lang?

Setelah bersalaman dengan sanak saudara, aku ke bilik air di luar rumah untuk berwuduk. Dulunya kawasan bilik air itu adalah bekas rumah ( layak dipanggil pondok) pak lang dan mak lang Yam. Di situlah kami semasa kecil duduk bersila di atas lantai buluh atau pelepah batang pinang menjamah dodol di hari raya. Masa itu tiada duit angpau yang dinanti dan pak lang memang bengkeng. Mak lang Yam saja yang terbongkok-bongkok melayani kami. Namun selepas kami dewasa, pak lang benar-benar berubah dan cukup peramah. Pengalaman memburu dan masa muda sering dikongsi bersama bila bersantai dengan anak-anak buah. Rokok pucuknya turut digulung dan dicucuh api lighter sambung menyambung, pekena pulak sirih omak.

Hari raya yang lepas, aku tak sempat menziarahinya di rumah kerana hujan lebat betul dan jalan ke rumah pak lang begitu becak locah. Tiada tempat untuk parking kereta. Namun kami masih sempat bersalaman ketika pak lang datang ke rumah omak.

Di tengah serambi rumah, jenazah pak lang terbujur melunjur ke kiblat. Aku melangkahi antara penziarah yang ramai di serambi itu. Ros isteriku duduk tersimpuh di sebelah mak cu CikYong dan lain-lain ibu saudara yang aku sendiri lupa nama mereka lantaran terlalu lama merantau ke negeri orang. Sarin dah duduk membaca surah yassin. Aku melihat kaum ibu sibuk menyediakan kain kapan untuk pak lang. Di ruang tengah, kaum bapa menyiapkan alatan untuk memandikan jenazah. Aku pun mencapai buku surah yassin yang lusuh di tepi bahagian kepala pak lang. Aku duduk bersila di sebelah kanannya. Membuka kaca mata dan lalu menitih membaca ayat suci. Aku membacanya perlahan agar suaraku tidak menggangu hadirin tetapi tanpa sedar mungkin nada suaraku mencapai digit yang boleh didengari audien di ruang tetamu. Seorang tua yang kelihatan uzur mengambil tempat di kiriku dan bersalam. Dia menyingkap kain batik lepas yang menutup bahagian kepala pak lang. Aku kemudiannya turut menarik hujung kain itu dan melihat pak lang yang bagai pengantin lena di peraduannya. Beliau kemudian mula membaca surah suci 'merangkak' mungkin kerana keupayaan peti suara dan bola matanya yang lemah dipaut usia.

Selepas sedikit berdoa agar ruh pak lang dirahmati Allah, aku pun turun ke tanah. Pak lang semasa hidupnya bagai berkongsi kefahaman politik denganku. Beliau mungkin ahli Pas tetapi aku tidak pernah bertanya tentang keahliannya. Beliau tak miss untuk menghadiri ceramah-ceramah politik atau agama yang dianjurkan oleh Pas. Sebelum ini aku datang mendapatkan secebis kisah hidup Maulana Lebai Maadah Layang yang terkenal itu dan beliau turut menyerahkan beberapa helaian buku ( telah lusuh) penubuhan sekolah agama yang ditubuhkan oleh Lebai Maadah dalam tahun 1937.

Pak lang sebetulnya adalah salah seorang pengikut kamu muda ( tidak bermazhab) dan beliau berguru secara tidak langsung dengan atuk Jalil anak murid Tuan Guru Lebai Maadah. Pengikut ini tidak menyenangi adat mengadakan kenduri arwah dan bertahlil sebagaimana budaya masyarakat sekarang. Kalau semasa hidupnya mereka 'membidaahkan' kerjalaku yang dianggap tidak sunnah maka bagaimana pula kaum keluarga peninggalannya untuk mengadakan majlis tersebut bermula malam pertama dia dikebumikan?

Jenazah pak lang dimandikan dan aku sempat meninjau dari tangga dapur. Entah kenapa kali ini aku semacam tidak terlintas untuk turut memandikan jenazah kerabat sendiri. Aku melihat jenazah pak lang dimandikan dengan dilapik kain kapas putih yang nipis, bila basah maka menampakan anggota tubuhnya. Aku hairan kenapa ketua yang memandikannya ( Basiron) tidak menyedari aurat begini. Aku menyuruh salah seorang dari mereka menutup aurat itu dan beliau pun mengambil sehelai kain kecil yang digunakan untuk membersihkan rongga dalam jenazah dan menutupnya. Aku kira itu tidak memadai dan aku pun melangkah turun.

Jenazah pak lang setelah dikapankan pun diusung ke van jenazah yang didatangi dari masjid Kg Jerejak untuk di bawa ke masjid Kg Tengkek. Pak lang tidak dikebumikan di pusara orang Islam yang berhampiran ( setempat dengan kubur Maulana Lebai Maadah) di Kg Jeram kerana kedudukan kubur di atas bukit. kaum wanita dan orang-orang tua mesti mencungap untuk ke lokasi itu. Aku sendiri pernah kali pertama ke sana bersama Aswan ketika mencari kubur Lebai Maadah. Mungkin pak lang telah disuratkan akan disemadikan berhampiran sanak saudaranya yang lain. Inilah kata orang 'jodoh pertemuan, rezeki dan kubur mana kita disemadikan' adalah dalam ketentuan Allah jua.

Sebelum turut ke masjid, aku sempat mengambil gambar mak long Feah ( kakak omak). Dia kelihatan telah uzur tua dan kurus pucat. Aku hanya memerhatikannya dari jauh sahaja kerana mak long Feah ini kurang mesra dengan kami dan seakan masih mengekalkan gaya masa mudanya. Omak pun berjalan menjauhinya dan dipapah isteriku menuruni bukit depan rumah pak lang. Omak semacam serik diperhina oleh mak long walaupun omak dah cuba memulihkan sengketa yang direka cipta oleh kakaknya yang sulong itu. Mereka keduanya telah uzur tetapi perang dingin mereka semacam telah berpatah arang. Tetapi omak masih tertanya-tanya kenapa hitam sangat hati kakaknya untuk menerima kehadiran dia sebagai adik. Ini yang turut menghantui pemikiran kami. Tiba-tiba Anum anaknya yang sebaya dengan Iyah menyapa. Beliau bersalam dengan Iyah dan aku turut menghulurkan tangan bersalaman. Dia tidak seperti ibunya dan begitu juga angah Nuar dan along Duan anaknya yang masih berbaik sangka dengan kami. Dulu masa kecil, kami selalu bermain dengan Anum dan dia pernah memecahkan cermin almari mek up omak. Omak tak kisah....

Selepas sholat zuhur berjamaah di masjid, aku kira itulah ketikanya dewan masjid diramaikan orang selain hari-hari raya dan jumaat. Jenazah pun disembahyangkan oranglah. Kemudian usungan ditandu orang ke kereta jenazah. Setiap kali kaki melangkah (sebanyak 3 kali) imam menyebut "al fatehah..." maka semua yang bersama pun berhenti untuk membacanya.

Aku bertanya dengan Dollah yang dikatakan orang yang terakhir bersama pak lang. Pak lang dikatakan menghembuskan nafas terakhir di dalam hutan tebal jam 12 tengah malam ketika keluar memburu dengan Dollah. Pak lang telah terjatuh dan meninggal di tempat kejadian mungkin kerana sesak nafas atau semput setelah mendaki lebih 4 bukit ke dalam hutan tebal itu. Sudah beberapa kali beliau mengalami pitam dalam hutan dan sesat tetapi pak lang masih berdegil untuk keluar memburu. Memburu sudah menjadi darah dagingnya. Harimau atau lolongan jembalang hutan tidak menjadi halangan baginya. Bila Dollah sudah pasti pak lang sudah meninggal dunia, beliau mungkin takut menerima mehnah ini maklumkan hanya mereka berdua sahaja di malam gelap dalam belantara rimba. Pengalaman dalam hutan menjadikan Dollah cekal dan tidak patah semangat. Dia membetulkan jenazah pak lang dan meletakkan lampu suluh di celak ketiak pak lang. Beliau harap suluhan lampu suluh itu nanti memudahkan pasukan pencari kelak. Dia pun keluar berjalan pulang untuk mendapatkan bantuan. Hampir 3 jam beliau meredah hutan tebal dengan perasaan yang mungin cuba disembunyikannya.

Pasukan pencari di kalangan saudara mara tiba jam 3 pagi setelah bersusah payah mencari lokasi jenazah. Mungkin ada sesuatu yang ingin menyukarkan mereka ke tempat itu. Jenazah selamat di bawa keluar selepas waktu subuh.

Dikubur aku sempat berdiri sejenak di kubur ayah, mak uwe Baiyah, Ijo dan angah. Membaca fatehah agar ruhnya dirahmati Allah. Ateh Khairuddin turut menimbuskan tanah untuk meratakan tanah kubur pak lang. Bahagian pundak kepala ateh semakin tidak berambut dan badannya masih gemuk. Dia sudah menjangkau usia 51 tahun sekarang dan benar-benar mewarisi usia emas. Telah semakin hilang ketampanan dan keceriaan. Seusai majlis talkin, aku dan Afdhal meluru mengekorinya di celah barisan kubur. Dia ingin beredar tanpa mempedulikan adik beradik yang mungkin turut memerhatikannya. Ateh cuba menyisihkan dirinya kerana konflik diri yang diserasikan. Dia bermasalah tetapi percaturan hidupnya seakan kelam jika tidak berusaha sendiri mencari jalan pulang. Ateh masih menafikan status omak dalam dirinya!!

Aku menarik tangan kanannya dari belakang. Dia berpaling dengan senyum tawar. Kemudian anakku Afdhal bersalaman dan aku tidak mahu anak-anakku turut terjebak dalam kancah sengketa. Aku berpendapat adalah tidak wajar kewarasan dan kedewasaan turut serta mencarik ukhwah. Aku tidak tau adakah ateh hanya layak menjadi 'penggali kubur' kalau sebelum ini dia balik menggali kubur untuk Ijo dan kini untuk pak lang pula. Dia datang awal menyiapkan kubur dan kemudian dia juga yang turut menimbuskan lubang yang digali. Mungkinkah nanti dia seperti itu juga... gali dan timbus lubang untuk omak?

main basikal tuo

2006-01-04T11:45:00.000+08:00

Atuk Keghajo motong tak jauh dari kodai runcit ayah. Dio motong gotah oghang. Besi basikal atuk macam batang gotah tuo yang menggerutu dek palitan susu gotah yang dah membeku. Kita oghang panggil basikal atuk sebagai keto kobal sebab bilo besi palangnya dibaluti palitan gotah boku tu. Atuk motong samo dengan mak we Saadi, pasangan laki bini itu nampak sungguh ideal maklumlah baghu kawin. Mak we menjando dokek 22 tahun selopeh atuk Fasih hilang dibawak kominih. Mak we Saadi kawin dongan atuk Keghajo dalam usia 50 tahun.

Bilo atuk tinggalkan basikalnya di kedai, kami pun melarikan basikal atuk dan mengayuhnya dalam kebun gotah. Kayuh laju-laju di colah pokok gotah tuo dan bilo terlanggar akar gotah yang bersirat itu, semakin tinggi melambung semakin seronok. Memang sah basikal atuk macam keto kobal yang lasak. Sarin yang duduk belakang basikal turut melambung dan diam menikus. Ada kalanya, aku duduk di tempat gandar belakang sambil mengayuh ala memandu kereta sport.

Kami tau atuk maghah bona bilo cucu tirinya menggedek ( mengguna secara kasar) basikalnya. Mak we tak boleh buek apo sobab cucu-cucunya memang brutal. Rim basikal atuk hengot-bengot bila kerap melanggar akar gotah. Mak we ado jugak basikal bosa tapi dio gantung bawah ghumah dan bilo dio keluar jalan-jalan baru digunokan. Kalau Mak we poie Kolumpo ghumah Mak Long Feah, baghulah kami dapat membelasah basikalnya. Di jejari basikal itu kami selitkan daun gotah mudo, bilo dikayuh akan mengeluarkan bunyi menarik 'priiiiiiiiiiiiiiiittttttt....' inilah yang menyeronokkan hidup zaman kanak-kanak di kampung, berbasikal atas permatang sawah memang bahaya. Bilo tergelincir akan menyebabkan kito jatuh menyombam ke lumpur sawah.

Vespa

2005-12-13T15:23:00.000+08:00

Bilo ayah dilantik jadi ghuru bosa kek SK Sungai Jelutong, ayah porlukan kenderaan untuk ulang alik sejauh lobih 20 km. Pakat punya pakat dongan omak, ayahpun bolilah vespa bughuk - 3rd hand agak ae. Plate nombor kalau tak silap BE xxxx warna bighu mudo. Jaghang oghang kampung makai motor vespa maso tu, kok ado pun cumo jenih Honda kapcai 50 cc model tahun 50an, Norton atau Triumph bosa seperti yang dibawak dek cikgu Kassim. Pak Ngah Nain atau Yahya ayam pakai Yahama pakai kluth bawak bakul ayam.

Tahun 1966, aku turut berpindah ko SK Jelutong. Pagi-pagi laie mondobut naik vespa duduk depan, kemain sojuk maklumlah pakai baju dan seluar pendek yo. Kalau ujan nampak ae basah kuyup dan mengelatuklah kek sojuk. Sampai kek Kampung Kato, ayah ambik cikgu Zizah yang baghu lopeh maktab dan ngajar kek SK Jelutong. Cikgu Zizah membonceng kek belakang. Dio boghonti numpang bilo kawin dongan cikgu Rahim dan tinggal kek berek sekolah. Cikgu Zizah tu baik dan sayang kek aku, bilo waktu rehat- dio akan panggil masuk ko dapur ikut pintu belakang ghumah ae makan nasi sojuk. Cikgu Rahim pulak kurang suko dan ponah tanpa usul periksa menghotan aku gara-gara kona fitnah dek kekawan. Bobudak tuduh aku ghosakkan jadual latihan ping pong dan lumur dongan taik kambing kek balai ghayo.

Kek sekolah, adolak cikgu lain moli vespa spt cikgu Zaimazuki dan cikgu Md Nor. Cikgu Makmur Terentang guno Lambretta. Bilo balik tongah aghi paneh, aku selalu tertidur ateh vespa. Ayah akan tekeh kepalo bilo motor bergoyang sobab aku terhangguk. Ponah ayah berlumbo dongan Yahya ayam kek selekoh Kg Tapak, Ayah monang. Arwah angah ponah curi bawak vespa ni dan jatuh kek dopan ghumah Jani- motor ayah calar balar. Ayah kemain maghah. Lopeh tu aku jatuh motor pulak kek Terentang dongan along, pergelangan tangan aku seliuh atau ghotak dan lamo boghubek dongan omak Tok Lajin. Ayah memang tak leh nak buek apo dongan perangai anak-anak jantan ae. Ateh pulak sajo tampa plaster kek lubang angin injin vespa, untuk mengeluarkan bunyi macam siren polis.

Vespa bughuk tu jugak ayah gunokan untuk lawat angah di hospital Seremban tahun 1968. Lagi sekali aku patah dan luko terjatuh kek selekoh kawasan Rasah. Ayah tukar vespa baru guno plate ND agak-agak tahun 1971 dan tukar baghu laie tahun 1973- NF. Dalam tahun 1974, ado oghang bawak keto Mazda 808 2nd hand ( ME xxxx). Dongan duit-duit jualan kodai kopi di pelangai, omak suruh ayah boli keto. Sobab ayah masih belajar memandu mako ado forester Pelangai yang jadi driver ayah. Seronok boto ayah dapek keto ni maklumlah bertahun dio ngidam nak boli keto tapi mengonangkan anak-anak ghamai sekolah, ayah terpakso pondamkan hasratnyo. Aku masih ingat, ayah bawak jalan-jalan kek Seremban dan mengunjungi kedai kereta terpakai. Kami samo-samo membelek keto kek situ. Sodih mengonangkan nasib keluargo maso tu. Gaji ayah cumo $150.00 walaupun jadi Guru Bosa.

Kini semua telah berlalu. Ayah dan angah telah bersemadi di pusara. Omak pun dah uzur tuo. Alhamdullilah semua adik beradik mengecapi kehidupan lebih bermakna, tak kayo tapi memadai untuk berbahgio dongan keluargo sendighi.

Menjobak musim ko sawah

2005-12-13T12:07:00.000+08:00

Bilo padi mulo masak, sawah sekitar sungai tangjompo menguning macam lautan omeh yang mengilau mato momandang. Itulah ketiko ae oghang kampung sonyum lebar bilo ponek lolah hampir mombuahkan hasil. Pagar-pagar sawah dipokomehkan biar susah kobau lombu nak masuk. Kok tak ado kawat duri mako buluh-buluh yang dicaghi oghang.

Bughung pipit uban mulo berbondong mengisi tompolok. Itulah rozoki untuk sumo tapi mano yang tak sabar mau naik beghang tongkok padi abih digayut pipit uban. Pipit uban memang cantik sobab bulu kopalo ae putih dan badan meghah ati. Sokali toghobang macam lobah balik ko saghang.

Bobudak mulolah buek jobak dari polopah pokok rumbia. Polopah yang dah tuo warno kuning peghang dan dikupeh kulit untuk dapekkan bahagian dalam. Lidi-lidi dari buloh dipipih molek buek jejari atau dinding jobak. Reko bontok jobak kono kreatif, kito boleh reko jobak banyak bilik dan bertingkat-tingkat. Setiap bilik dibuek pintu atau tingkap yang dipasang kekunci untuk memerangkap bughung. Setiap bilik atau petak disangkutkan juntaian padi masak. Sangkut jobak kek dahan-dahan pokok topi sawah. Jobak onam boleh pintu memang cantik tapi bukan sonang nak buek bondo ni.

Bughung yang tertangkap akan disimpan dalam jobak induk. Setakat 20 ko 30 ekor pipit uban sonang-sonang dapek. Ado berjual boli pipit uban. Sombolih guno pisau lipat atau guno sombilu buluh. Lopeh tu siang dan kelenset kulit kopalo bughung. Kopalo pipit uban pun macam kopalo Tok Kodo yang botak licin. Bolah poghut buang isi poghut. Lumur dongan garam dan sorbuk kunyit. Lopeh tu panggang ateh dapur kayu api atau digoreng. Panggang biar merah garing. Kalau omak masak lomak cili api campur bolombing laie sodap, pekono pulak ulam potai.. omak aii bopoluh daie.

Ghumah bosa

2005-12-02T16:21:00.000+08:00

Sebelum pindah ke ghumah baghu ni, kami tingga kek kuanters sekolah Tengkek. Ado duo pintu yang dijadikan ghumah dan pintu belakang lak boleh toghuh ko kelas. Jadi kakak kami Hasnah ( iler), dan ateh Khairuddin sonanglah kalau masuk kelas. Kok lewat sikitpun, cikgu tak penghasan bona. Cikgu-cikgu maso itupun ado kono mengono, bau bau bacang kata oghang. Pak cik Hashim suami mak cik Sarah dan Pak lang Dighih suami mak lang awo pun ngaja kek situ. Pak lang ngaja bahasa Inggeris hingga tahun 1965.

Ayah pun ado molo kambing. Banyak kambing yang dibolo dan bosa-bosa pulak tu. Baka kambing tu ayah dapekkan dari Jabatan Haiwan. Ghaso-ghaso ae cuma kami yo yang molo kambing bosa dan banyak macam tu kek kampung.

Omak dan ayah memang teghaso didiskriminasikan kek keluargo sobab itu ayah duduk kek quaters itu. Dah rezoki anak-anak, ayah dapek moli tanah topi jalan sekarang dari omak acu Munah ( bini acu Baharom) belakang ghumah sekarang. Tanah seekar itu dipocah dua bahagian. Ayah dapek sebolah dopan. Macam manopun ado keluargo sebolah acu Munah macam tak pueh ati dan babak-babak gangguan yang terjadi lopeh itu memang terjadi.

Ayah pun bueklah pelan ghumah dan mungkin itulah pertama kali ghumah kampung berpelan secagho teknikal. Tukang ghumah ialah oghang cino. Ghumah baghu yang menjadi perhatian oghang kampung maso tu siap dalam tahun 1963. Kami ingat laie mengendong kain baju topi pagar sekolah untuk pindah. Omak maso tu mengandungkan Sarin dan Ijai pulak baghu umur setahun. Aku kalau berlari bawah ghumah tak terghantuk kono tiang ghumah sobab kocik bona maso tu tapi masih ingat belaghi keliling ghumah. Umur maso tu baghu 5 tahun.

Ghumah ado duo bilik. Bilik dopan untuk ayah dan omak. Bilik tongah untuk Iler dan adik-adik pompuan. Kami yang jantan tidur kek ruang ko tanggo dapur. Maso kocik aku selalu terkoncing ateh tilam. Tilam pun bau haghing dan berpoto-poto. Sobolah tanggo dapur dijadikan kopok simpan padi, dalam timbunan padi itulah Iyah selalu sughukkan potai, dio tu antu potai. Solopeh tanggo ado pintu masuk ke ruang dapur, ada pangkin yang dijadikan tompek makan. Dapur bersimen dan ruang bawah selalu dijadikan tompek simpan bawang, minyak ageh ( minyak api), kayu api dan nyimpan durian. Ponah ateh tominum minyak ageh dalam botol sobab dio ingat air soda.

Dalam tahun 1972, ghumah bosa ini ditinggalkan bilo kami sekeluargo pindah ko Simpang Pelangai, Pahang. Ceghito pasal ghumah ni ( polik-polik) ado dalam kisah-kisah lamo kek catatan sebolum ni. Dalam tahun 1981/82, ghumah ini kembali ditunggu bilo nak kawinkan Iyah dan Ijai. Kemudian tahun 1983, kembali dikosongkan sobab ayah dapek tanah baghu kek Geylang, Pertang dan buek pondok bughuk. Bilo ayah jatuh sakit mako kami pindah laie ko ghumah Tengkek. Ayah meninggal dunio di sini dalam tahun 1985. Omak kembali duduk ke sini sobab kek Geylang jauh dari sedagho magho. Tinggalah omak sebatang karah nunggu ghumah. Kesian omak.

Anak cucu uwe

2005-12-01T09:44:00.000+08:00

Sarin kena buli

2005-11-30T15:58:00.000+08:00

Sarin adalah anak ke sembilan dalam adik beradik. Nama penuhnya Shaharin Baharuddin, dilahirkan pada tanggal tahun 1963 di Kampung Tengkek. Aku masih ingat lagi masa kelahirannya, malam itu ada kenduri kahwin di rumah Atok Adom iaitu perkahwinan anak perempuannya yang bernama Puteh.

Masa adik beradik lain pergi ke majlis itu, aku pulak duduk belakang pintu bilik tengah kerana omak sedang sakit nak bersalin. Masa itu cuma ada Tipah bidan dan Mak we Saadi dalam bilik. Suasana dalam bilik yang hanya berpelita itu cukup suram dan aku mendengar omak mengerang kesakitan. Kemudian aku terdengar teriakan anak kecil.

Dalam kegelapan malam itu, aku merangkak keluar dan terus masuk bawah katil. Mak we perasan aku menyelinap bawah katil itu, apa lagi tercarut-carutlah dia.

"Keluar! keluar.. kang kok den chematkan (rotan) kang.." dia mengherdik aku.

Bila dia dah mula pandai bermain dan suka mengekori aku. Sikap suka membuli dan menakalkan adik-adik menyebabkan ayah dan omak cukup berhati-hati bila adik-adik tinggal sendirian dengan aku. Pernah satu ketika, Sarin bangun dari tidur waktu petang. Oleh kerana mungkin kurang vitamin, dia seperti tidak bemaya setiap kali bangun dari tidur. Dia ingin mengikuti aku keluar melistik petang itu, aku larang tapi dia merengek jugak nak ikut. Aku naik berang lalu memegang kolar bajunya serta menolak. Dia jatuh dan tercungap-cungap macam ayam tercekik. Aku pun lari.

Omak cepat-cepat bawak Sarin ke perigi dan mandikannya. Omak cakap Sarin macam nak pengsan. Semua orang marah dengan aku. Petang itu aku dirotan oleh ayah dengan kayu cangkul. Ayah suruh aku menonggeng, buppp... 3 kali. Sakitnya bukan kepalang hingga nak duduk letakkan punggung pun terpaksa alaskan tapak tangan. Masa itu aku kurus dan punggung pun tak berdaging. Bila kena pukulan kayu sebesar kayu cangkul tentulah memberi kesan yang cukup hebat. Inilah pengalaman yang sukar dilupakan gara-gara Sarin hampir pengsan.

Pak Lang Mahmud

2005-11-30T14:29:00.000+08:00

Pak lang kini dalam usia menjangkau 70, masa mudanya cukup terkenal di padang bola. Dia suka mengambil posisi 'wing' sebelah kiri kerana tenangan kaki kirinya cukup kuat. Jika bola berada di kakinya, beliau lantas berlari pantas dan mengelicik lawan. Awas bila matanya sudah menjeling mencari rakan atau sasaran, dia tidak akan teragak-agak menghayun sepakan kiri. Pak lang dianggap brutal , baginya pantang diacah-acah semasa mengawal bola. Kasut bola Pak lang jenis kain kanvas sahaja. Ada juga rakan sepermainan merungut:

" Mamud, kok dapek bola tak nampak kawan"

Mukanya yang agak bengis dan bengkeng itu juga menjadikan anak-anak saudara kecut perut dengannya. Pak lang semacam kurang gemar bergaul dengan anak-anak apatah lagi dia tidak mempunyai anak melalui perkahwinannya dengan Mak lang Yam. Sukar sangat nak tengok beliau memberikan senyuman kepada kami.

Iyah patah kaki

Suatu ketika, Iyah patah kaki bila terjatuh dari pokok ubi gajah tepi pagar sekolah. Alan Tahu cakap Iyah nak jadi Tarzan masa bergayut di dahan ubi. Omak panggil Pak lang untuk urutkan kaki Iyah. Iyah merah padam menahan sakit bila Pak lang mengurut kakinya.

"Patah nii.. " Pak lang memecahkan keheningan petang itu. Dia tak banyak cakap dan terus balik. Petang itu juga Iyah dibawa ke hospital Kuala Pilah. Sepanjang duduk dalam ward, macam-macam Iyah mintak omak belikan. Omak akur dengan rengekan Iyah walaupun omak sendiri tak cukup duit.

Allahyarham angah Md Diah ( meninggal dunia April 1968) sebelum menghembuskan nafas terakhirnya di Hospital Seremban, kerap menyebut nama Pak lang. Angah merindui Pak lang walaupun bapa saudaranya itu bengkeng. Angah gagal bertemu Pak lang hingga saat akhirnya. Bila jenazah angah di bawa pulang, Pak lang pula yang sibuk menyiapkan rangka penutup jenazah yang diperbuat dari pelepah rumbia.

Silat pulut

Orang kampung semua tau, kalau ada majlis kenduri kahwin Pak lang akan dipelawa menunjukkan kemahirannya dalam seni tarian silat pulut. Pak lang dengan gaya tersendiri akan mempamirkan silatnya. Semenjak dah tua dan sakit-sakit belakang, Pak lang dah tak larat nak melayani jemputan orang.

Zaman tua Pak lang

Bila kami dah dewasa, perangai Pak lang banyak berubah. Dia mula memberi perhatian kepada kami dan gemar berbual panjang sambil menghisap rokok daun pucuknya. Ada sahaja bahan yang diceritakan Pak lang. Pengalaman memburu di hutan, jumpa hantu dan sehingga beruk peliharaannya kemaruk minum oren pun Pak lang ceritakan.

Beruk

Beruk Pak lang memang terrer bila memulas tandan kelapa. Beruknya akan menyergah dan menyeringai gigi taring kepada sesiapa yang lalu berhampirannya. Pak lang sayangkan beruknya sebab melalui tenaga beruk itulah dia dapat mengumpulkan sebahagian duit pergi haji beberapa tahun yang lalu. Masa di Mekah, orang biasanya menalipon sanak saudara bertanyakan khabar kesihatan diri tetapi Pak lang asyik bertanya tentang beruk dan motor kapcainya. Agaknya bagi Pak lang " have beruk will travel" dulu sampai naik lekuk palang handle basikalnya diduduk beruk. La ni raga motor kapcai itu pulak berkarat bergesel dengan tombong punggung beruknya. Kalau musim nak raya, sibuklah Pak lang dengan beruknya. Pak lang dapat upah wang atau dua-tiga tangkai nyior, manakala beruknya diberi gula-gula hacks atau air oren di kedai.

Beruk itu dengan Pak lang memang kamcing betul. Saat-saat pilu jelas kelihatan masa Pak lang nak berangkat ke Mekah. Beruk itu macam tau maksud pemergian tuannya. Mungkin kerana itulah Pak lang semacam ada sentimental value dengan beruknya.

Gula Enau

Selain mengambil upah mengambil kelapa, Pak lang juga ada mengusahakan projek tradisi membuat gula enau atau anau. Jualan gula ini juga turut menyumbangkan pendapatan bersih kepadanya untuk ke Mekah. Mak lang Yam turut mahir dalam membuat gula anau ini. Malangnya, Mak lang tak dapat mengikut Pak lang menunaikan haji kerana dia mudah pening dan muntah bila naik kereta. Naik motor kapcai pun Mak lang boleh muntah-muntah.

Bulan Poso

2005-11-29T13:57:00.000+08:00

Dulu-dulu kok poso kono tahan dugaan. Kekadang kito yang kocik poso tapi abang-abang yang lain tak poso. Lopeh tongah aghi paneh, maso tu tokak bukan kemain dahago. Kok nampak air peghigi pun sodap bona tu. Ghamai yang ngajar, maso jirus kepalo tu ambik peluang menogok air. Kok macam tu lobih baik minum yo kek timbo. Apolak nak nyughuk menipu namo ae tu.

Sobolum buko, kok jumpo limau masam dan biaweh mudo- omak ai bukan main keliur laie. Pocahkan lado dan taghuk kicap buek pencocah ae. Bacang mudo topi jalan Tangkogheng jadi mangso pembaeh bobudak yo. Maso dulu kek kampung, nak berbuko makan sodap tak ado. Sehabih kuek pun kuih bosopang goreng, lopek pisang dan pongat. Kok dapek sikit air nyigho atuk Kodo bukan kopalang sodap. Oghang tau kalau atuk Kodo ngambek nyigho buek gulo anau, mesti ludah-ludah sikit ko baldi tu sobab petuo ngambik nyigho.

Lopeh tu, atur pembukoan tu dan bersilo ghapat-ghapat. Bilo donga yo azan kek radio atau kotokan tabuh masjid.. samba air sekole bosa. Gup.. gup... capai apo yang ado. Lopeh tu tersanda kokonyangan. Buah limau masam dan kok bacang mudo tadi sumo tolak topi. " Bosa ontak" Omak cakap. " apolak tak abihkan buah tu...?"

Ado satu potang, lopeh ngaji tu atuk Keghajo cakap malam tu sombahyang terawih kek masjid. Maso tu jarang oghang tuo poie terawih. Abih yo berbuko, kami adik beradik pun berduyun ko masjid Tengkek. Malam pulak bukan kemain golap. Sampai kek topi jalan masjid, kito oghang nampak kelibat kengkawan tongah main berlari dalam masjid, ghaso-ghaso ae lampu minyak api dah terpasang. Apo laie, sumo bokojalah ke masjid. Malang ae, bilo sampai kek pintu masjid tu bergolap pulak.. kito oghang ingat kok bebudak tu menyughok ko.. suluh punyo suluh dongan celait ( touch light) sunyi sopi yo.

Perasaan takut pun sampai, adik-adik yang lain iaitu Sarin, Iyah, Ijai serta sedagho lain mulo bukak langkah seghibu.. oii jangan laghi, kang kok aku baeh dongan celait ni kang!! bilo sumo tak donga arahan, aku pun bodobut laghi keluar. Esok ae, kito cakap dongan Atuk Keghajo pasai kejadian malam tu. Ghupo ae Atuk tak jadi poie masjid sobab poghut dio momuleh. Apo tu tuk? Atuk cakap, " Jin agak ae tuu.."

Omak cakap kalau dapek abihkan poso, dio nak buekkan baju melayu baghu. Mak wo Liah akan buekkan baju tu. Seronok boto dan tak sabar nak nunggu baju tu siap. Se aghi bolum ghayo, Mak wo pun soghahkan baju tu kek topi pagar.. bilo dipakai, astaga... sobolah belakang baju terjongket pulak.. omak pujuk.. tak apo.. kalau pakai sampeng kang, tak nampaklah tu...

La ni, anak-anak momileh bona kalau kito nak bolikan baju ghayo. Kok tak kono di ati, mulolah menghajuk. Maso nak berbuko sumo yang terjual kek pasar ramadhan sumo nak diboli. Bilo tak abih buang kek ayam.

Along ado buek meghiam buluh kek belakang ghumah. Buluh meghiam tu jenih buluh tuo dan muncung buluh diikek dongan dawai. Bia kotat mengelakkan pocah. Taghuk tin milo atau tempurung kek mulut menghiam buluh tu, bilo dimasukkan kebait dan mengologak bunyi ae.. cucuh dengan api. Bummmm.... melayang bonda alah tu. Kalau ado yang membaleh mako berlawan-lawanlah main menghiam buluh.

Ijo di ghotan 100 kali?

2005-11-18T15:23:00.000+08:00

Allahyarham Ijo ( Zulkifli) pernah kena sebatan ayah sebanyak 100 kali. Peristiwa ini berlaku setelah ada pengaduan dibuat yang menuduhnya mencuri duit mak we Saadi. Ijo sebenarnya lebih rapat dengan mak we dan kerap dibawanya ke Kuala Lumpur tinggal di rumah Mak Long Feah. Kalau ada pasar minggu di Padang Lebar, Ijo kenyanglah makan rojak mamak dan kuih apam. Mungkin kerana itulah, kami adik beradik kurang mesra dengan Ijo masa kecil. Ateh Khairuddin semacam tak suka dengan Ijo, sepanjang ingatanku dia jarang sekali berbual atau bergurau dengan adiknya itu. Tak macam dengan aku yang selalu dibuli dan dijadikan 'punching bag' nya. Ateh mula berubah sikap dan menunjukkan sikap adik beradik dengan Ijo sewaktu ateh belajar di IKM Alor Star. Aku nampak perubahan ini bila ateh membelikan pakaian untuk Ijo dari Kedah.

Bila ayah dapat tahu Ijo mengambil duit mak we yang disimpannya bawah tilam ( masa itu mak we belum kawin lagi dengan Atuk Keghajo Itam), ayah yang baru balik dari kebun telah memanggil Ijo. Ayah merotan Ijo menggunakan rotan pecah seribunya. Ayah pegang tangan kiri Ijo dan suruh Ijo membilang sendiri sebatan yang singgah ke betisnya. Libasan rotan itu menyinggahi betis Ijo yang putih, birat dan merah. Ijo hanya mampu membilang tak sampai 10 sebatan sahaja dan kemudiannya menangis teresak-esak. Ayah panggil Iyah adik perempuan kami yang baru darjah satu waktu itu untuk meneruskan bilangan. Iyah membilang ayunan sebatan ayah sampai ke 16 kali dan kemudiannya menangis kerana tak tahan tengok Ijo didera begitu. Aku mengintai dari jauh dan ayah meneruskan sebatannya entah beberapa kali selepas itu. Ijo menangis sakan dan suasana pilu itu masih segar dalam ingatanku. Kami kemudiannya membantu Ijo menyapu minyak angin cap helang ke betis Ijo yang birat seribu.

Aku melihat Ijo waktu itu tak ubah seperti anak yang asing dan kurang bermesra dengan kami. Begitu juga sikap Ijo dengan adik-adik yang lain. Pernah semasa di bawah pokok rambai belakang rumah, Ijo menakik jari Iyah dengan parang hingga berlumuran darah. Lagi sekali Ijo dibelasah. Ijo dirotan macam membedal anjing kurap oleh Ateh. Omak pulak turut merotan Ijo beberapa kali. Ayah yang kebetulan nampak pesta membelasah Ijo telah berkejar dan mencapai batang cangkul. Allah! aku kecuk perut betul melihat babak yang akan berlaku. Ayah menghayun batang cangkulnya... bapppppp.... aku buka mata. Rupanya punggung emak yang pejal itu menjadi sasaran pukulan ayah. Ijo terlepas dan lari... Aku dan Iyah mengejar Ijo hingga ke kebuh getah Tok Bilal. Ijo mengadap kami dengan muka garang.. kami berundur, Malam itu Ijo mungkin beramalam di rumah Mak we Saadi.

Ijo dibuang sekolah

Ijo memang suka berboros dan malas belajar. Selepas tamat darjah 6 di SK Tengkek, Ijo masuk SM Batu Kikir ( English medium) dalam tahun 1969. Dalam kelas peralihan ( Remove class) itulah, Ijo tak membayar yuran bulanan khas bagi sesiapa yang memasuki aliran oghang putih. Kalau tak silap yuran bulanan masa itu $6.00 sahaja tetapi nilainya cukup bosa waktu itu. Surat peringatan sekolah disembunyikannya dan duit yuran itu digunakan oleh Ijo untuk berbelanja sakan di Kedai China Asau pekan Batu Kikir. Ijo hari-hari belanja kawan makan ice kacang.

Kira-kira 9 bulan lepas itu, ayah dapat tahu pihak sekolah memberi amaran keras dan menuntut yuran tertunggak dijelaskan segera. Ayah tak mampu untuk menjelaskannya dan Ijo pun berhenti dari sekolah. Ijo seronoklah melilau tak bersekolah. Emak suruh Ijo menyambung persekolahannya di Sekolah Menengah Rendah Agama Tapak. Ijo terpaksa bersekolah kembali. Kami hairan macam mana Ijo boleh menguasai pelajaran di sekolah tersebut kerana dia buta huruf dalam tulisan jawi. Cuma mata pelajaran Bahasa Melayu, English dan Ilmu Hisab sahaja diajar menggunakan tulisan rumi. Dalam keputusan SRP tingkatan tiganya, Ijo cuma dapat lulus dalam Bahasa Melayu dan English. Ijo belajar setakat itu sahaja.

Latihan teknikal

Ijo pernah belajar kelas malam membaiki radio di Chow Kit, Kuala Lumpur masa tinggal dengan Along Shariffudin. Dia selalu ponteng kelas dan kemudiannya balik berkerja di Ladang Tebu Air Itam dalam tahun 1974. Ayah ingin melihat Ijo berjaya dalam kerjayanya, ayah pohonkan kursus teknikal ( welding) di Pusat latihan Teknikal di Gentam, Kuala Pilah. Kali ini ijo menaruh minat dalam bidang ini. Selepas tamat, Ijo sibuk mencari kerja di kilang. Banyak tawaran yang dia dapat termasuk di Kawasan Industri Tampoi dan Kuantan. Ijo mengambil keputusan untuk berkerja di Senawang sehinggalah dia dinaikkan pangkat penyelia. Kerjanya kira mudah semasa berjawatan penyelia dan gaji pu kira okey. Namun selalu jugak bergaduh dengan isterinya Mimi kerana asyik tak cukup menampung perbelanjaan keluarga. Merokok kuat dan Ijo jenis suka berbudi. Kalau ada duit di tangan, mudah saja dia menghulurkan bantuan kepada kenalannya.

Carta Salasilah Keluarga

2005-11-18T12:17:00.000+08:00

http://groups.yahoo.com/group/xray_1407/files/

Secangkir kopi dari penulis

2005-11-17T12:35:00.000+08:00

Penakek pisau seraut
ambil galah batang lintubung
selodang ambil kenyiru
nan setitik jadikan laut
nan sekepal jadikan gunung
alam berkembang jadikan guru.

Begitulah ingatan peninggalan lama. Sejarah menjadikan kita dewasa dan rentetan suka duka sejak kecil mengimbau nastolgia hidup yang tidak akan dapat diputarkan kembali. Kini tiada lagi pematang sawah dan onak duri mencucuk telapak kaki. Putaran jam semakin jauh sehingga bila menjejakkan kaki di pusara ayah, hati begitu pilu dan aku seperti orang asing di tanah kelahiran ini.

Hidup bagai secangkir kopi tarik di warung sepi. Pahitnya kasih dan hitamnya kerinduan.

Kono badi katak

2005-11-17T11:07:00.001+08:00

Badi katak

Momancing haruan bosa guno kail kotek panjang. Buluh kail yang digunokan panjang lobih limo dopo sobab sonang dihayun ko tongah sungai. Umpan ae anak-anak katak hijau yang banyak dalam sawah. Ghamai yang mengotek haruan guno kail ni, Acu Cangking iaitu pangkat bapak sodaro kami paling goma mancing haruan. Dio suko bersiul dan ponah jadi drummer kugiran kampung Tengkek bawah pimpinan Pak Lang Mat Sah Komaman. Ghumah dio lopeh kawin kek tongah sawah toponcil dari ghumah oghang lain. Cangking ni namo sobona ae Abdul Kadir bin Lanjung. Maso kocik kami reka pantun duo koghek khusus untuk dio:

Jongking kalo ula lipan
Cangking gilo omak ae Sintan

(Jengking kala ular lipan
Cangking gila emaknya Sintan)

Ateh Khairuddin turut goma mancing. Dio akan caghi anak-anak katan . Dikoyak-ghabekkan badan katak tu untuk jadi umpan. Bilo tengok katak-katak itu tercungap-cungap nak mati kono disiek, aku cubo catumkan balik badan-badan katak tu. Bilo aku togo perbuatan zalim dio, mulolah dio nak pernakalkan. Tak lamo lopeh tu, aku kono badi katak. Kek bawah leher jadi kombang kompeh ( kembang kepis) macam leher katak. Lamo jugak mengidap badi katak tu.

dopo : depa tangan
mengotek : katak yang dicangkuk pada mata kail ditarik dalam air, seolah-olah katak berlari. Ikan haruan akan makan menyambar.
goma : gemar
disiek : disiat
koghek: kerat/ rangkap

Tipu ateh makan daun manggis

Ateh Kahiruddin maso kocik memang koporet ( nakal) dan suko nyakat adik-adik. Aku selalu dibulinya. Pernah dia melistik kepala aku dengan batu. Pada satu hari, aku memakan pucuk daun belimbing yang selalu dicampur dalam gulai ikan sungai. Rasanya masam tetapi sedap dimakan mentah. Dia mendesak nak tau apa yang aku sedang makan dan aku pun lari memanjat pokok manggis depan rumah. Dia mengikut jugak.

Akhirnya, aku dapat satu idea untuk menipu dia bagi membalas dendam. Pucuk dau manggis yang aku makan. Dia tak percaya.

"Gilo ko. Bia boto-boto. Kalau tipu aku lompang kang.."

Betul aku cakap. Haji Hassan ( guru agama kami di sekolah) cakap bila kita baca fatehah dan tiga ayat bermula 'Qul' dan hembus tiga kali ke mana-mana pucuk kayu, boleh dimakan masa dharurat. Dia mula percaya sebab bila sebut Haji Hassan, semua orang tahu dia terkenal.

Dia pun capai pucuk manggis dan beri amaran, kalau aku tipu nanti nahas dia kerjakan. Ateh pun mula baca ayat suci dan hembus. Dia mula mengunyah pucuk manggis.. terkebil-kebil mata dia pandang aku. Aku pun mengelonsur turun ke bawah dan lari. Aku dengar dia meludah-ludah atas pokok manggis.

Bagi memastikan aku ada perlindungan dari kena buli. Aku selalu membawa jarum penanti dalam baju. Ateh cukup takut kalau aku bersenjatakan jarum, sebab omak cakap jarum kalau masuk dalam badan akan terus mengejar jantung.

Dipanjat oleh biawak tunggul

Pernah satu petang, aku pergi mencari jentik-jentik dalam tunggul pokok getah untuk pelajaran sains di kelas. Aku bolongeng ( tak berbaju) terbongkok-bongkok mengutip jentik-jentik. Tiba-tiba anjing kami bernama 'kemon' mengejar biawak. Biawak itu berlari memanjat tunggul tempat aku mengutip jentik-jentik, mungkin disebabkan kulit sawo matang aku semacam dengan tunggul getah tu- biawak itu pun memanjat belakangku. Aku mengeliat sakit sebab kuku biawak itu mencakar belakang.

Bagi membuang sial kena panjat biawak, Atuk Keghajo Itam memandikan aku bawah pokok nyior dan siap dikobeh ( kebas) menggunakan sehelai kain hitam.

Menindik Kobau

2005-11-16T10:28:00.000+08:00

Satu pagi di hari minggu, kerbau belaan kami lambat dilepaskan. Aku berdiri di tepi tingkap rumah Atuk Keghajo Itam ( atuk tiri). Atuk baru balik dari perigi dan masih bertuala kopam ( lusuh). Jelas kelihatan panau bertompok-tompok macam peta dunia di badan atuk yang hitam tu.

"Tok, aghi dah nak paneh ni. Kobau bolum bolopeh laie" Aku mengejutkan lamunan atok yang sedang mengadap cermin bulat pecah. kepala atuk botak dan sulah.

" Kok yo pun boghilah salam dulu. Tak baik mengondap-ngondap macam tu.." Atuk menegurku.

" Kobau betino tanduk leweh tu dan saghat nak beghanak. Den nak tindik kobou jantan anak ae.." Atuk bersuara dari dalam rumah. Ini bermakna dua ekor kerbau itu tidak akan dilepaskan.

" Yang lain ekau poie bawak ko bonda. Tongah aghi kang kito tindik kobau" Atuk menjengokkan kepalanya dan kepala botakknya telah memakai songkok putih macam J. Nehru Perdana Menteri India. Atuk nak sembahyang dhuha agaknya.

Bukan senang nak melepaskan kerbau-kerbau dalam kandang. Aku terpaksa berhati-hati kerana dua ekor kerbau itu perlu dipisahkan terlebih dahulu. Menggembalakan kerbau meragut tepi sawah cukup menyeronokkan. Lebih 20 ekor kerbau dalam kawalanku. Pernah satu hari kerbau 'terbabau' ( terkejut) lalu lari meredah sawah padi orang yang sedang menghijau. Aku cuba sekuat hati untuk memintas larian kerbau-kerbau tersebut bagi mengelakkan lebih banyak lopak sawah 'diharuk'. Jika aku dapat menyamai paras kepala kerbau yang paling depan dan membalingkan kayu di hadapan kawanan kerbau itu, bermakna aku sudah dapat memutar larian kerbau ke kanan atau ke kiri. Kalau balingan itu dari arah kiri maka kerbau-kerbau akan berlari ke arah kanan. Petua ini adalah berdasarkan pengalaman aku sendiri dan mungkin ramai orang tak tahu. Namun begitu, pagi itu aku kurang bernasib baik sebab larianku kurang laju disebabkan lumpur sawah terlalu tebal.

Kerbau-kerbau kami telah mengharuk sawah padi orang. Aku melihat seorang lelaki tua yang bemisai dan berjambang tebal berdiri memegang cangkul di hujung pematang sawah. Dia menghayungkan cangkul 'ghembeh' ke arah kerbau kami. Kerbau berputar balik ke belakang. Memang rosak teruk anak padi yang subur menghijau 'dilunyah' kerbau. Dia bertempek-tempek. Aku berlari sekuat kerbau itu menghala ke bonda sungai milik Uwan Saadi.

Itulah peristiwa yang sukar dilupakan. Selepas menambat ibu-ibu kerbau di batang senunduk untuk meragut, aku pun baliklah untuk menolong atuk menindik kerbau jantan di kandang. Anak-anak kerbau biasanya tidak pergi jauh bermain apabila ibu mereka ditambatkan. Aku beritau atuk kejadian kerbau mengharuk sawah orang.

" Dio tu paneh baghan sikit, nasib baik ekau tak diapo-apokan.." Jawab atuk.

Atuk menarik kerbau jantan yang telah diikat dengan tali ke celah dua tunggak pagar yang digunakan untuk menindik kerbau. Tali pengikat dikemaskan bagi mengelakkan kerbau besar itu meronta dan menanduk. Kerja menindik ini memang rumit dan memerlukan kepakaran. Atuk sudah sediakan buluh tajam untuk mencucuk lapisan antara dua lubang hidung kerbau. Penindik diperbuat dari kulit rotan yang telah disulam cantik. Masa menindik ini, peluh atuk keluar bagai bermandikan hujan. Botak kepala atuk bersinar bila dibasahi peluh. Panau atuk berkedipan memancarkan air seni dari ruang-ruang roma kulit hitam kendur itu. Kerbau meronta dan ganas. Bau atuk masam bercampur hamis kerbau jantan yang bagai naik minyak itu. Aku turut kelam kabut membantu atuk mengikut apa sahaja arahannya.

Kerja menindik ini berlangsung hampir sejam mengikut kepakaran seseorang. Kemudian kerbau akan dilepaskan dalam kandang tetapi tali masih terikat ditindik. Kerbau diberikan air untuk minum. Kami juga minum teh o sejuk yang diisikan dalam botol melepaskan penah lelah. Rumput ragut yang telah disabitkan akan diberikan bagi mengisi perut kerbau jantan. Atuk cakap kerbau ini perlu ditambat paling kurang tiga hari bagi memastikan luka tindiknya sembuh dan kerbau itu biasa dengan pendindik di hidungnya. Sebelah petang hingga ke pagi, tali hidung kerbau akan diikat ke atas tunggak pagar. Kerbau tidak dibenarkan tidur ke tanah dan ini bermakna kepala kerbau sentiasa mendongak ke atas sepanjang malam. Aku rasa ini menzalimi kerbau itu. Pernah aku bertanya kenapa kerbau itu disiksa begitu. Atuk menempelak keceluparan mulut aku.

" Ekau apo tau.. den dah buek kojo ni sobolum ekau idup laie" jawab Atuk. Aku rasa ini semua kerana untuk membiasakan kerbau itu dengan penindiknya.

Seingat aku ada kerbau atuk yang putus hujung hidungnya kerana pendindik itu dibuat dari dawai. Besi dawai itu telah memutuskan hidung kerbau apabila kerbau itu meronta ditarik. Oleh kerana itu terpaksalah menggunakan tali pengekang yang dililitkan ke kepala kerbau bawah tanduknya.

Nota:

Kopam : Lusuh buruk

Aghi : Hari

Bolopeh : dilepaskan

Ngondap : mengendap

Saghat : sarat

Haruk : pijak

Ghembeh : sejenis cangkul ke sawah

lunyah : lanyak

Paneh baghan : Panas baran

Leweh : terkulai ke bawah

Gobek sirih

2005-11-16T08:49:00.000+08:00

Ghayo tahun ni ( 2005), sompek bawak anak ziarah pusara arwah ayah, uwan, onyang dan abang-abang yang telah mendahului kami. Berdiri tepi kubur sambil mengadah tangan berdoa agar ruh-ruh mereka dilimpahi rahmat Allah jua. Batu nesan uwan Baiyah ( omak ayah) yang kami panggil mak we semacam baru dipasang. Tahun lepas tak ada biarpun beliau meninggal tahun 1987.

Mak we adalah nenek kami yang lemah lembut dan mudah tersenyum. Dia agak pendiam tetapi kami sukar melupakan saat bersamanya. Makan nasi berlauk ikan sungai di rumah mak we sungguh memberi nastolgia. Mak we tak merokok tetapi selalu mengobek sirihnya. Gobek adalah alat yang diperbuat dari buluh, sirih yang telah dicalitkan kapur serta disekalikan sedikit gambir dan pinang masak akan disumbatkan ke dalam gobek itu. Lalu dipasakkan dengan pencucuk buluh. Kemudian dihancurkan menggunakan besi gobek yang selalunya digunakan skrew driver. Bahan-bahan tadi dikocok hingga lumat. Cara ini digunakan oleh orang-orang tua dahulu yang sudah tiada gigi untuk mengunyah sirih. Kami adik beradik selalulah mencuri-curi menggunakan gobek mak we itu.

Masa mak we masih kuat, kami anak cucu akan tidur rumahnya terutama musim cuti sekolah. Hiruk pikuk dan lantai rumahnya macam nak roboh bila kami dan sepupu berlari. Dia tak pernah meninggikan suara untuk marah hanya menegur cara yang paling lembut.

" cubo jalan baik-baik skit.. kang ghoboh pulak lantai tu..." tegurnya.

Md Din anak pak long Mustaffa yang duduk di Kg Dioh Kuala Pilah turut balik masa cuti sekolah. Dia pandai memasak nasi lemak. Sewaktu mak we ke sawah, kami pun berpakat memasak nasi lemak dan goreng ikan bilis untuk dijadikan lauknya. Ada suatu ketika, aku ingin mencuba menanak nasi lemak, mungkin terlebih air santan maka nasi dah jadi bubur. Aku buangkan bubur itu tanah menjadikan makanan ayam. Masak lagi sepot beras, macam itu jugak- buang lagi. Akhirnya aku lari balik ke rumah. Sepupu kami si Mat Botol ( Ahmad Firdaus) paling manja dengan mak we. Lain-lain cucu tidur di katil tetapi Mat tidur dengan Mak we. Kami perhatikan mereka tidur tak lasak tapi macam kayu mati. Mak we kalau tidur, dengkurnya bunyi "shiooot... pushhhhhhh..." perlahan dan lembut.

Mak we pandai 'menuju' kambing atau lembu yang kudis berulat. Dia akan tengok binatang itu dan baca sesuatu. Panjang mucungnya menghembus ke arah kambing yang berulat. Alhamdulillah tak lama selepas itu ulat-ulat akan jatuh dan kudis tersebut sembuh. Walau bagaimanapun, kambing yang kena kurap tak boleh dituju begitu. Kami perlu menangkapnya dan disapu ubat kurap yang diperbuat dari belerang campur minyak tanah. Kulitku jenis tak tahan dan mudah dijangkiti penyakit kulit. Akibat rajin menangkap dan memeluk bebiri mak we maka aku pula diserang penyakit kurap kambing. Bukan main gatal dan memalukan bila kena pada betis. Kalaulah dah kena lambat pulak baiknya. Ateh Khairuddin kalau kena kurap, dia akan kikis kurap itu dengan pisau dan tabur debu ubat nyamuk.. pedih tapi cepat sembuh.

Dalam tahun 1997, mak we makin uzur dan tinggal di rumah pusakonya. Rumah itu dimiliki oleh Mak Lang Awo ( Maimunah) iaitu adik arwah ayah. Dia tinggal di ruang dapur bagi memudahkannya ke bilik air. Kalau dah tak tahan selalulah dia menaburkan berak dan kencing. Aku pernah menziarahinya di ward hospital Kuala Pilah masa sakit tua. Sambil pegang tangannya yang dah berkedut seribu itu, aku menasihatinya supaya jangan lupa bertasbih dan tidak meninggalkan sholat wajib. Alhamdulillah, sehingga saat akhirnya dia amat menjaga sholatnya. Pernah bangun pukul 2-3 pagi untuk sholat subuh kerana pada perasaannya sudah tiba waktu subuh. Dia meninggal dunia di rumah pusako itu dengan mudah sekali.

Semoga Allah mencucuri rahmat ke atas ruhnya. Amin.

Hari-hari akhir bersama ayah

2005-10-11T11:12:00.000+08:00

Ahad dalam tahun 1985, ayah yang dikasihi meninggal dunia setelah terlantar sekian lama akibat sakit yang dideritainya. Ayah ditakdirkan mengidap barah usus berpunca buasirnya. Doktor telah menasihatkkan ayah supaya melakukan pembedahan bagi mengubatkan penyakit itu, tetapi ayah phobia sikit kerana pada pandangannya ia akan mengendung plastik najis di perut selepas pembedahan nanti. Ayah lari- keluar dari ward hospital.

Tubuh ayah semakin kurus dan akhirnya lemah. Berjalan pun terpaksa bertatih. Ayah lebih selesa berbaring di pangkin rumah ( rumah penginapan di Kg Geylang, Pertang itu macam pondok sementara sahaja sebab rumah baru di sebelahnya belum siap). Suatu petang, sebelum balik ke KL. Aku perhatikan ayah diam dan berbaring. Sedihnya hati melihat keadaan ayah. Hatiku berbelah bagi dan kecewa kerana sepanjang cuti itu, aku lihat ayah tidak bersholat fardhu. Setelah bersiap untuk balik, aku beranikan diri untuk berbual dengannya. Bercakap tentang kewajipan beribadah dan memberi nasihat kepada ayah memang berat diluahkan. Sejak kecil kami adik beradik memang kurang terbuka dalam berbincang dengan ayah, emaklah jadi sasaran untuk mintak sesuatu dan mengadu masalah.

Aku hulurkan tangan untuk bersalam. Ayah menyambut salamku dan aku rasa sejuk jari-jemarinya. Bola matanya pudar dan cengkung mata ayah. Aku dapat merasakan ayah berada dalam kepayahan dan aku risau jika usianya tidak berpanjangan. Ayah bertanya, bila nak habis belajar. Masa itu aku di semester akhir di ITM. Aku tahu ayah menaruh harapan yang tinggi supaya aku berjaya dan itulah harapan ayah sejak dahulu. Ayah inginkan agar ada anaknya yang berjaya dalam pendidikan tinggi. Ayah dan emak sudah banyak berkorban untuk anak-anak dan keperitan hidupnya untuk mencari wang saku untuk aku semasa belajar dahulu memang tidak dapat aku lupakan. Hanya Allah sahaja yang dapat membalas budi baik mereka.

"Ayah.., kita orang lelaki tiada cuti untuk meninggalkan sembahyang. Kalau sakit pun kita mesti sembahyang. tak boleh berdiri, kita duduk atau sambil baring... suruh emak tolong ambikkan wuduk" Itulah perkataan yang aku paksakan keluar dari mulutku. Aku bersedia menerima riaksi ayah dan dailog itu memang berat untuk dilafazkan. Aku berdiri di sisi kiri ayah, peliknya ayah diam sahaja. Aku beredar dan bercakap dengan emak supaya membantu ayah ketika berwuduk atau memberi perangsang kepada ayah supaya menghabiskan saat-saat begitu menghampiri Allah. Emak sebaliknya marah kerana menyangka aku menuduh ayah tidak sembahyang. Aku menjelaskan kepada emak bahawa sholat 5 waktu itu wajib dan orang lelaki tiada sebab untuk uzurkan diri.

Seminggu lepas itu, ayah di bawa balik ke kampung asal kami di Tengkek. Ibu ayah ( Baiyah Daud) telah menangis dan tersinggung bila melihat ayah terlantar di gobok buruk itu sedangkan rumah bosa di Tengkek di tinggalkan. Dia tak mahu anaknya terbiar begitu dan duduk jauh dari sanak saudara. Di Pertang itu, saudara mara memang tiada. Anak-anak pula semuanya tinggal di luar. Ateh Khairuddin pun bawalah ayah pindah ke Tengkek. Rumah di Tengkek terpaksa dibersihkan dan dimasukkan paip air tetapi bekalan letrik terpaksa menumpang rumah Mak Wo Liah sebelah rumah. Masa di rumah ini, memang ramailah saudara mara yang menziarahi ayah. Ibu mertua dan isteriku juga ada datang menziarahi ayah kerana mereka memang terhutang budi dengan ayah, ayah ketika bertugas menjadi guru besar di SK Sg Jelutong telah membenarkan ibu mertuaku yang baru kematian suami untuk berniaga di kantin sekolah. Ayah mungkin menaruh hati untuk menerima isteriku sekarang sebagai menantunya. Maklumlah masa kecilnya, isteriku selalu dikendung menaiki vespa ayah mengikut Zaidah tidur 2-3 malam di rumah.

Hujung minggu itu, giliran aku menjaga ayah. Pagi itu ayah menunjukkan perubahan, dia suruh emak bersihkan dirinya, gosok gigi dan mencukur misai. Aku dan Zaidah ( Ijai) bergilir-gilir menjaga ayah. Ijai dan Iyah menasihati aku supaya sambung cuti rehat dan tidak balik ke KL petang itu kerana pada pandangannya, sakit ayah semakin berat. Malam sebelumnya, kami dihimpit kebuntuan apabila ayah merayu supaya kami menghantarnya ke hospital. Dia bertanya, adakah kami sanggup membiarkan dirinya begitu. Aku mengambil keputusan untuk menghantar ayah ke hospital bagi mendapat rawatan sepatutnya, ayah kekurangan air. Namun emak pula tidak bersetuju kerana Allahyarham Tok Kudin berpandangan ayah tiada harapan sembuh dan biarlah menghembuskan nafasnya di kampung sahaja. Aku menunaikan sholat hajat dan istiqhorah untuk mencari jalan penyelesaian.

Tengahari itu, ayah kerap memanggil aku supaya berada di sisinya. Kami adik beradik saling bergilir menjaga ayah yang terbaring di atas tilam tipis. Air kencing ayah cukup hanyir kerana masalah dalam perutnya. Ayah sudah lama tidak membuang air besar kerana saluran najisnya tersumbat oleh barah. Perut ayah membesar dan angin yang tersekat dalam perut ayah kelihatan berlegar . Ketika itulah kami terpaksa menekan perut ayah bagi menghentikan peredaran angin tersebut. Ayah cukup sakit bila angin itu berlegar begitu. Masa Ijai menyuapkan bubur ke mulut ayah, ayah telah tersedak dan menyemburkan semula bubur itu. Ayah kemudian berkata, " Dah sampai masanya ayah ni.."

Aku merasakan ayah sudah hampir dijemput pergi . Aku terpaksa mempercepatkan sholat asar kerana ayah memanggilku supaya berada di sisinya. Lebih kurang 4.30 petang itu, ayah sudah mula resah dan kepayahan. semua adik beradik balik secara kebetulan petang itu dan berkumpul dalam bilik. Cuma Along Sharifudin dan keluarga sahaja belum sampai. Atok Kudin dan Atok Kitam datang membaca surah Yasin. Atok Lajin juga turut serta. Atok Jalil berdiri di pintu, dia memanggil ayah.

" Din! ingat..?" Ayah berpaling kepada Atok Jalil.

"Ingat kepada Allah.." itulah pesanan ringkas Atok Jalil.

Atok Kitam pula mengingatkan ayah supaya melafazkan "Hu..hu " itu ucapan yang begitu asing bagi pendengaranku ( mungkin itu bagi pengamal tarekat). Aku dengan pantas menyuruh ayah bertahlil. Saat itu memang kritikal dan cemas. Adik beradik semuanya bertahlil dan Atok Kudin serta Atok Lajin meneruskan membaca Yasin. Emak menyapukan air yasin ke muka ayah. Ayah minta ubat panadol untuk mengurangkan sakit perutnya. Emak bawa ubat ( buka panadol) dan suapkan ke mulut ayah. Sukar betul ayah nak menelan ubat itu. Mungkin itu rezeki ayah yang terakhir.

Tangan ayah mengapai panjang seperti mahu seseorang. Emak panggil ayah dan menyuakan Mak We ( ibu ayah) kerana ayah mungkin mendapatkan ibunya. Ibunya berkata,

"Din.. omak ni. Omak halalkan susu mak"

Ayah melepaskan tangan ibunya. Dia menyebut namaku. Aku berada di kiri ayah dan memegang tangan ayah. Inilah ungkapan yang amat menyentuh hatiku sebagai anak. Ayah mengharapkan bantuanku..

" Nak buat apa sekarang?" pertanyaan ayah seolah-olah meminta aku memberi menentukan sasaran akhirnya. Aku bukan anak yang terdidik dengan pendidikan agama yang kukuh tetapi kecenderungan aku waktu itu dalam kerja ibadah seolah-olah menguatkan ayah untuk mengharapkan sesuatu dariku. Dengan spontan aku berkata,

"Ayah.., ayah akan menemui Allah. Tuhan yang menjadikan kita. Sebelum nyawa ayah sampai ke kerongkong.. ayah mintak ampun dengan Allah.." itulah ucapan yang dapat aku bantu untuk ayah disayangi. Airmataku jatuh berderai. Ayah berkata " Ya Allah, ampuni dosaku" inilah ucapan penghabisan ayah. Masing-masing bertahlil dan Sarin membisikkan tahlil ke telinga kanan ayah. Mulut ayah kelihatan bergerak seperti mengikut tahlil kami. Kaki ayah sudah berhenti bergerak. Kemudian bola mata ayah tegak tajam melihat ke atas, raut muka ayah amat terlalu sayu dan seolah-olah kehadiran tetamu dari Allah telah sampai. Emak menyapukan semula ayat yasin ke muka ayah tetapi mata ayah tidak berkedip. Kami bertahlil dan Sarin masih membisikkan tahlil ke telinga ayah. Ayah telah pergi jauh.. kami mencium dahi ayah. Ayah menghembuskan nafas terakhirnya waktu mahgrib itu.

Ya Allah, ampunilah dosa-dosa ayah kami dan berkatilah rohnya. Amin.

Terkonang losong padi Onyang

2005-09-16T08:55:00.000+08:00

Sekapur Sirih Seulas Pinang

Nenek moyang kito mungkin mudik ko Mukim Ulu Jompol khususnyo kek Kg Tengkek seawalnya akhir abab ko 18 iaitu tahun 1700 masihi atau mungkin awal 1800an. Tiado asas atau cerito bona untuk mengosahkan kisah pembukaan kampung kito, macam mano pun, maso penyusun kocik-kocik dulu kiro-kiro tahun 1969 atau 1970 allahyarham ayahanda Baharuddin Muhamad ado merakamkan perbualan dengan Onyang ( tokki) Omar Bail ( 1888-1970) pasal pembukaan dan namo Kampung Tengkek dalam keset.

Sebagai orang tuo dan mungkin tertuo kek kampung maso tu, Allahyarham Omar Bail mempunyai pengetahuan beliau tontang perkombangan kampung. Maso tu penyusun agak-agak usia dio lobih 90 tahun tapi kek kad pengenalan dio dicatitkan tahun kelahiran dio tahun 1888, penyusun ingat laie waktu membelek kad pengenalan onyang ni. Maso tu penyusun baru dapek kad pengenalan baru bilo umur masuk 12 tahun. Jadi sibuklah membanding-bandingkan dengan kad pengenalan orang lain.

Antara orang tuo kampung sezaman dongan onyang Omar iolah Tuk Jati dan Atuk Kodo ( Rauf- suami Wan Kitam) dopan sekolah Tengkek. Tapi Atuk Kodo lahir dalam tahun 1890an. Kalau diambil kiro, congak gitu-gini arwah onyang Omar sompek bercerito pasai atuk dio. Jadi kalau maso tu Omar Bail usia 10 tahun mako atuk dio lobih kurang umur 60 tahun ( 1820an). Mungkin tempoh itulah Kampung Tengkek dibuka. Maso itu Negeri Sembilan belum bernamo dan dalam zaman kekeliruan segi poltik. Menurut buku sejarah, ado pertelingkahan dalam merebut jawatan Yamtuan. Awal tahun 1824 – 1861 dipertintah Yamtuan IV Raja Raden. Agaknyo maso itulah beberapo perut dari suku tertentu datang membuka kampong kito.

Dalam tahun 60an, penyusun sompek jumpo onyang Bongkok ( Jami) iaitu kakak tuo kepado onyang Lobin, onyang Jami dah tuo sangat hingga bongkok. Dio tinggal topi sawah depan sekolah Tengkek sekarang. Maso kocik-kocik dulu takut jugak poie rumah Onyang ni sobab macam-macam cakap orang lagipun dio dah tuo sangat. Ontah-ontah umur dio lobih 90 tahun. Satu yang penyusun nak rakam kat sini ialah keturunan Onyang ni lanjut-lanjut usia mereka dan jenis bongkok bilo tuo. Onyang Lobin sendiri pun bongkok jugak , dio meninggal dunia tahun 1973 atau 1974.

Ayah penyusun ( Cikgu Baharuddin Muhamad) telah memboli radio keset ( 1970) yang dianggap bondo baru dalam teknologi media penyiaran waktu itu khususnyo kek kampung. Arwah ayah ni mulo-mulo menggunakan radio keset sewaktu perkhemahan bebudak pengakap peringkat Kawasan Bahau di Joram Tengkek ( kalau tak silap pengakap bagi kawasan Ulu Jempol waktu itu di bawah pengurusan Bahau). Dio merakamkan aktiviti pengakap waktu itu. Sebelah malam kek anjung rumah kami, beliau bertanya dan merakamkan pulak cerito onyang Omar tontang Kg Tengkek. Maso perbualan itu, penyusun tak ado kek situ sobab pantang ayah bilo ada anak-anak menempek donga cakap orang tuo-tuo.

Namo Kampung Tengkek

Beberapo hari selopeh tu, penyusun curi-curi bukak radio keset ayah. Kebotolan pulak keset ado dalam radio tu, bilo tokan ‘play’ mako terdongarlah suaro Onyang Omar. Antaro lain dio cakap asal namo kampung Tengkek diambil dari namo orang asli ( Tok Bathin?) dan panjang jugak kisah perkembangan kampung yang dio cerito tapi mengonangkan CPU komputer otak penyusun tak laie mampu mengingatkan buah butir cerito dio mako tak banyaklah yang dapek dimuat turunkan kek sini. Yang sahihnyo, penduduk asal kampung adolah suku-sakat kaum Minangkabau dari kawasan Ulu Muar dan Kuala Jempol yang mudek melalui sungai Ulu Jempol. Mungkin peneroko dulu merentas denai dari kawasan Talang ko Langkap. Sobab omak cakap dulu, kek Langkap ada perkampungan orang Mandailing kek situ. Dio orang ni kato omak, kuek beragamo dan sanggup buang anak ko perigi kalau tak nak mengaji Quran.

Amalan lamo

Ponah Onyang Lobin ( isteri Onyang Omar) cakap dulu-dulu bilo musim ke sawah, orang-orang kampung terlebih dahulu buek pujo padi dengan amalan tertontu. Tujuan bentuk semahan itu untuk mengelakkan serangan tikus-burung dan mendapekkan semangat padi. Memang kojo itu termasuk dalam kojo khurafat tapi kito berdoa agar nenek moyang kito dulu diampuni Allah SWT sobab kejahilan mereka dalam beragama, maklumlah kampung kito maso tu jauh dipendalaman dan kemudahan asas perhubungan terlalu dhaif. Maso pembukaan kampung itu mano ada basikal dan jalan cantik. Dio orang sumo guno jalan sungai ( Bonda Tang Jompol) atau meredah denai. Orang alim kampung kito seperti Tuan Guru Lobai Maadah mulo bukak sekolah ugamo tahun 1930an. Itupun umur dio tak panjang untuk berbakti kek kampung kito.

Ado Onyang Lobin cerito, kisah sepupu dio jadi harimau jadian. Mungkin bagi orang sekarang cerito ini tahyul belako tapi penyusun donga sendiri dari Onyang pasal kejadian itu. Selopeh sedaro dio tu mati, adolah seekor rimau bolang selalu membaham lombu orang kek kawasan Langkap-Guntur. Kakak kepada rimau jadian ni ado posan dengan adik dio yang jadi rimau itu. “Ekau jangan poie kek ulu nun.. orang tongah berjago-jago nak bunuh rimau yang makan lombu..” kemudian, tak berapo lamo terbukti rimau itu kono tembak orang. Onyang cakap dia merungus kesakitan bawah rumah, lalu sedaro Onyang ubekkan luko tembakan kek badan rimau tu.

Kek Joram pulak, orang-orang kampung maso dulu ado poie minjam pinggan mangkok dongan orang bunian. Bilo ado kenduri kendaro, pawang akan berinteraksi dengan orang halus kek situ. Omak penyusun mengesahkan kejadian itu ponah berlaku maso dio kocik. Tapi sekarang ini dah tak ado legenda pelik tu kononnya pinggan yang pocah tak dipulangkan dek yang meminjam. Sodangkan dalam perjanjian dongan orang halus tu, ado perjanjian tak bertulis yang mengatokan semua harta yang dipinjamkan ondaklah dipulangkan walaupun pocah seribu. Mungkin dah adat melayu yang suko mungkir janji, lalu janji tinggal janji. Orang bunian itupun merajuk.

Maso dulu, kampung kito masih banyak diliputi hutan toba. Orang buru pelanduk atau landak topi dapur yo. Tak mustahillah bilo mahkluk halus seperti hantu bersaing dengan dio orang. Semacam ado sosial kontrak pulak dengan hantu atau orang bunian. Boleh dikatokan semuo orang tuo pandai tangkal menangkal ( menjampi), contohnya macam ini:

“ Bismillahi rohman nir rohiim, eden tau asal usul ekau dari bukit…… anjing hitam botambek eko.. kok domam ado ubeknyo.. bla..bla..” dan disudahi, dengan borkat bagindo Ali..puihhh.. dio mesti meludah kek air sirih pinang. Onyang Omar pandai menangka air jaram untuk ubek domam paneh. Dio suruh cari beberapo helai daun resam, daun pulasan, daun jarak dan lain-lain. Bilo dibaco jampi dan diramas dedaun itu. Kalau serasi dan memang kono sampuk mako banyaklah buih air jaram itu. Sapu kat muko dan badan. Alhamdullilah baik pulak.

Onyang Omar hari-hari tuo tinggal kek rumah Uwan Chik ( Latifah). Maso tu rumah itu baru dibina dan belum siap penuh. Dio tak duduk sekali dengan Onyang Lobin. Onyang Lobin duduk sendirian di rumah dio, ontah apo sobab dio tak duduk sekali maso tuo. Omak cakap tak ado pulak mereka bercerai ko tapi agaknya dah tuo-tuo mereka bawak diri. Lagipun Onyang Omar ni suka merajuk, bilo merajuk dia bungkus pakaian dio dalam kain pelikat dan jalan kaki menumpang rumah sedara dio. Ponah dio jalan kaki ko Kg Ghalib, Sg Jelutong tinggal dongan keluarga abang dio bernama Maaseh. Tak mustahillah kalau ado cucu-cicit dio yang bilo merajuk berselisihan faham dengan anak bini lalu angkek kaki mengadu nasib rumah adik beradik yang lain. Onyang ni, dio orang masaklah masakan sendiri. Onyang Lobin pulak ado menyimpan air sojuk dalam bokeh lamo ( lupo pulak namo bokeh tu) yang bilo diminum bukan kemain sojuk hinggo teraso kek leher. Terkonang yo kek losong onyang dopan rumah. Maso orang mengompeng padi sampai ke pagilah anak cucu-cicit mengompeng. Onyang tumbuk padi pakai losong tu, ketang ketung.. bunyinyo.

Kekadang naik perangai polosit nak mengonokan onyang Lobin ( kito panggil Onyang Betino dan Onyang Omar dipanggil Onyang jantan) maso dio menguak padi guno tangan dalam lubang losong. Bilo dipijak losong tu, maso tu Onyang masukkan jarinya ke dalam lubang losong, jadi kito orang percopekkan hentakan losong dengan harapan terkono tangan onyang yang dah berkedut seribu. Yolah, bolum ditakdirkan nak kono pernakal anak cicit- Onyang cukup pantas menguak padi dalam lubang losong. Kemain terrer onyang mengikut rentak tumbukan losong. Onyang kalau masak gulai pisang dengan ikan sawah - gulai lomak kuning bukan main sodap. Maso jemur padi, anjing onyang bernamo ' Ladang' (warna hitam) akan setia menunggu topi tikar jemuran padi. Kalau ado ayam datang, Ladang akan hambat. Tompek Onyang Lobin buang air bosa kek bonda( anak sungai) topi sawah. Kecepung bunyi berak Onyang jatuh.. sungai itu jugak tompek kerbau-kerbau kami mandi selopeh meragut.

Yang kosian ialah Onyang Omar, kalau tak ado duit- dio masak nasi dan tumbuk lado campur garam. Itulah yang dimakannyo. Omak ponah menangis tengok penderitaan Onyang maso tuo walaupun kami sendiri berada dalam kesempitan. Selalulah omak suruh penyusun anta lauk kek onyang. Yang suspennyo bilo anta lauk waktu malam, ado sekali dengan atih Khairuddin kami anta lauk onyang dalam pukul 9.00 malam, maso lalu kek dopan rumah Roman ( sebelah rumah omak sekarang) maso tu masih kebun gotah dan somak. Tibo-tibo lalu manjangan ( kata orang itu peri- jenis hantu) yang mengeluarkan juntaian bebola api yang panjang… bersiut bunyi dio lalu. Orang kato jangan suluh dengan lampu suluh nanti ghontong ( kudung) tangan, tapi atih suluh jugak hingga hilang bondo tu. Memanglah menyeramkan tapi amanah menghantar lauk Onyang totap dilaksanokan.

Onyang cakap, maso dulu kek payo belakang rumah dio duduk tu, koreh (keras) sikit sebab laluan antu. Ponah onyang lalu bawak pelito, lalu memanjang muncung hantu meniup api pelito onyang. Onyang pun mencarutkan antu itu. Hantu itu mengilai… namo Onyang iaitu MENGKARO Omar didakwa hasil panggilan hantu-hantu kawasan paya itulah. Bilo onyang sakit domam dan tinggal sendirian, hantu-hantu ini kerap sahut menyahut memanggil onyang dari kebun getah atau dari arah payo. Tapi mereka tak berani nak dekat sebab Onyang bukan boleh dipernakalkan hantu. Penyusun ingin merakamkan satu kisah, satu senja kami pergi menghantar makanan untuk onyang. Kek laman rumah dio, atih mengajar penyusun bersilat. Bisinglah mulut kito orang. Onyang maso itu domam, dio pun maki hamun dan mencarut-carut. Bilo kami naik tak bagi salam, dio pandang semacam yo.. bilo dio dah perasan kito orang bukan hantu mako dio marahlah. Dio cakap hantu selalu mengganggu dio bilo sakit.

Budi Onyang

Onyang Omar, baik budi dio memang sukar dilupokan. Kalau dio ado duit maka omak selalulah suruh kami pinjam seringgit duo untuk buek tambang kakak kami Hasnah ko sekolah menongah Batu Kikir. Dalam kono carut-carut itu dio bagi jugak. Yang best bilo dia masak sambal sardin, penyusun datang mengendap dan bilo waktu makan- syoklah makan bersamo. Dio ado memberi kami ibu kerbau dan anak kerbau jantan. Ibu kerbau kami namokan ‘daro’ dan anaknya namo ‘ jang’. Penyusun selalu menjaga kerbau-kerbau ini, selalu meredah hutan dan paya dengan Atuk Kitam ( ayah tiri omak) untuk menggembalakan kerbau-kerbau yang dianggarkan lebih 20 ekor. Ibu kerbau disembolih bagi mengelakkan kono serangan sampar kerbau, banyak kerbau mati. Anaknya yang penyusun paling sayang terpakso dijual Onyang dengan harga RM90. Pueh penyusun menangis dan Onyang pujuk bagi RM10. Duit itu penyusun bagi kek omak untuk simpan. Bilo mengonangkan kisah lamo ni, sebak hati dan semoga ruh Onyang dirahmati Allah hendaknya.

Kerja orang dulu

Kojo kampung untuk menyara keluargo seperti cari damar dan menanam padi. Bilo orang putih konakan tanaman gotah, mako ramailah penduduk kampung menanam gotah. Kampung Tengkek turut dijadikan kawasan penanaman gotah iaitu secara ladang kek kobun rajo Sg Kering. Mengikut orang tuo, penanaman gotah kek situ dalam tahun 1920an. Onyang Lobin ado beritau, ponah orang kampung diserang kek rimau bolang di topi jalan kebun rajo tu. Dek sobab belukar toba, kononnyo rimau tu tersangkut kek somak. Orang jantan kampung pun keluar menikam rimau itu dengan lombing dan buluh runcing. Maso tu jalan kampung dinamokan jalan enam kaki atau jalan tanah. Maso akar-akar gotah menimbul tongah jalan, terpaksalah berhati-hati bilo naik basikal. Sehingga tahun 1950an, jalan ko kampung masih jalan tanah.

Zaman Perang

Lain-lain kojo tradisi kek kampung iolah cari madu lobah, buek gulo enau, bolo kobau, lombu dan kambing. Sumo kojo-kojo itu untuk sara diri yo. Kok nak berjual pun ialah hasil jualan damar dan gotah. Maso porang dunio keduo, omak cakap idup memang susah menderito. Padi tak menjadi dan orang kampung terpakso makan ubi kayu. Kesihatan anak-anak cukup menyodihkan. Omak cakap, nasib baik apak dio ( Bapak) – Atuk Fasih dulu jenis suko bergayo dan baik dongan kerabat rajo Seri Menanti. Dapeklah anak-anak sonang sikit. Bogheh dan pakaian ado. Omak ponah diangkut naik basikal ko istano tomankan atuk. Malangnyo, kelobihan atuk Faseh ni ruponyo tak disonangi dek orang lain. Maso pemerintahan bintang tigo ( komunis bermaharajolelo), ado orang kampung dan sedaro sendiri tabur fitnah. Atuk Faseh ditangkap kominis.

Mengikut cerito orang, atuk Faseh ni banyak ilmu kuek. Dio kobal ( kebal) dan suko bergaduh. Dio ado ilmu peninju laju dan ponah meninju orang kek Kg Keru bilo dia dicabar, tapi si mangsa itu ruponyo nak test ilmu atuk yo. Dio jadi kawan baik akhirnya. Maso jadi polis awal tahun 1900an, dio banyak berbini. Mano sajo dio bertugas kek situ adolah bini dio. Mengikut allahyarham Pak Ngah Puteh ( Md Zin) bapak dio itu ado anak-anak dengan bini dio di Taiping, Sg Petani atau Alor Setar. Bilo bertugas kek Rawang, dio perkenan pulak kek bini Sarjan dio yang cantik lawa. Terjadilah pertarungan hingga akhirnya Sarjan itu mengalah dan Atuk Faseh menikah dengan janda sarjan itu.

Dari janda itu dia dapek anak-anak seperti Mak wo Simbun ( bini Pak wo Meon di Chomomoi), Puteh dan Atan. Mereka semuo menetap di Paya Jaras dan Kuang, Selangor. Janda itu ada 2 anak dengan sarjan itu dan dengar khabar anak-anaknya menetap sebelah Kuala Selangor. Bilo pencen, dio balik kampung dan menikah pulak dengan Uwan Saadi Omar, dapek pulak anak-anak termasuk omak. Dio jugak bawak anak-anak dio dari Sg Buloh Selangor iaitu Simbun dan Puteh duduk bersamo di Tengkek. Cumo Mak wo Simbun yo yang dapek laki kek Tengkek iaitu Pak Wo Meon ( Pak Wo Meon ni pandai gunting rambut budak-budak, pandai main serunai maso majlis kawin dan bertukang). Puteh ( Md Zin) pulak menatap balik ko Sungai Buloh. Atuk jugo kawin dengan janda di Kg Jerejak, menurut cerito dio ni dah terpikat dengan seorang janda mudo ( kami panggil Mak Long Posah) tapi malangnya maso dia naik ke rumah orang itu, orang kampung datang tangkap basah. Atuk kono nikahkah dengan omak jando itu yang jando jugak. Dari penikahan ini dio dapek anak betino iaitu Induk Iyah. Penyusun sekarang tinggal dekat dengan rumah Puteh ( Md Zin) di Kuang, dio jadi jaga sekolah Kuang dan meninggal dunio dalam tahun 2003. Yang sedihnyo dio jenis tak taat beribadah. Namo Puteh ni Md Zin samo dengan namo Acu Tonit ( Md Zin jugak).

Berbalik kek cerito Tok Faseh kono tangkap kominih, Puteh ( kito orang panggil dia Mr White) cakap satu hari atuk Faseh mengait nyiur di tanah pusako kek Kg Pus, adik dio yang perempuan (Maani) memarahinya. Terjadilah pergeseran dan menurut Puteh, adik dio dan beberapo sedara ( antaranya Pak Long Mustaffa) yang lain terbabit dalam kerja memfitnah hinggakan Atuk dipilih dek kominih dalam operasi balas dondam. Apatah lagi dio dicemburui bilo rapat dengan kerabat rajo. Selepas Jopun kalah, maso peralihan kuaso itulah kominis naik daun bermaharajalela. Siapa sahaja yang dianggap tali barut Jopun atau difitnah akan menjadi mangsa keganasan kominis dan kuncu-kuncu dio.

Sebelum subuh, rumah atuk di kepung kominis. Omak cakap ramai boto kominis kek jalan rayo. Atuk tau dio menjadi mangsa kali itu, omak ado cakap dengan atuk supayo lawan yo kominis tu sobab atuk kan kuek. Atuk cakap, “ den boleh bunuh semuo Cino ni tapi mengonangkan nasib ekau adik beradik lopeh ni, biarlah den ikut cino-cino ni” Ado seorang ketua Cino tu, beri jaminan kek Onyang Omar yang dio orang tak buek apo-apo dongan Faseh, kito macam adik beladik laa.. tapi yang cilakonyo, dia dah tambat Atuk Faseh macam lembu jantan nak kono kurban. Tali dipasang kek leher dan pinggang. Setiap penjuru dio orang pegang tali yang ditambatkan. Caro menambat itu sendiri mengesahkan memang operasi korban yang dipaksakan dan mereka tahu mangsa bukan sebarangan. Isterinyo, uwan Saadi tak pasal-pasal telah latah lalu terjun dari ateh rumah bilo melihat suaminyo dianiayo begitu. Sejak ari itulah uwan Saadi jadi kaki latah.

Beberapa jam kemudian pagi itu, terdengarlah bunyi tembakan beberapa kali dari kawasan Langkap. Omak sendiri yang tidur selepas bapaknya diangkut kominis telah mengigau bagun menangis mencari loket emasnya, Onyang Omar telah mencarut seperti begini:

“ Ancuk ! dah tak ado laie Faseh dah..” ( Ancuk bermaksud lucah).

Seolah-olah beliau dapat firasat yang menantunya telah dibunuh. Walau bagaimanapun, ado perkhabaran yang mengatokan mereka telah menembak Atuk Faseh bilo terjadi pergelutan atau mahkamah rimba memutuskan beliau patuh dibunuh. Kata orang dia tak lut ditembak dan dipancung, dio juga cubo digantung tapi bilo tak mati lalu digalikan lubang. Atuk Faseh dicampakkan ke dalam lubang itu dengan kaki tangan terikat. Sebelum ditmbus hidup-hidup, beliau ado minta belas kasihan supaya dapek menghisap rokok dulu. Lalu dilemparkanlah orang sepuntung rokok ke dalam lubang puaka itu. Bila Atuk mendapatkan rokok dengan mulutnya lalu lubang itu ditimbuskan. Mungkin Atuk mati terbunuh cara begitu.

Namun, ado pulak berita lain khasnya dari golongan pewaris ilmu persilatan bahawa Atuk ado ilmu pendinding iaitu beliau boleh melindungi dirinya bila melalui sesuatu barang seperti contohnya sebatang kayu. Ado pengamal ilmu itu di kawasan Talang yang mengetahui kelebihannya. Dikatakan Atuk bila dapat menggigit batang rokok itu maka dia pun terselamat. Oleh sebab sedih dengan sikap sedara mara dia dalam memfitnahnya maka beliau pun tinggallah dalam hutan Langkap dan Gunung Berembun bertapa kononnya. Hanya Allah SWT yang tahu hakikat cerita sebenarnya.

Ado sedara dia yang mengintai kejadian pembunuhan itu, beliau balik dan membalas dendam pula membunuh salah seorang kominis atau kuncu yang terlibat dalam kejadian itu. Beliau kemudiannya dibunuh balas pulak oleh kominih ketiko sedang mengutip lado untuk masak tengohari. Macam tulah kisah yang menyayatkan hati berlaku waktu itu.

Menunggu Atuk Faseh

Paling lucu dan torok bilo kito anak beranak iaitu Allahyarham Acu Tonit, Allahyarham Ijo, Allahyarham Azam ( anak sulong Tonit), Ateh Khairudin, Sarin dan Ami sanggup bersapau menunggu Atok Faseh kek joram Pantai di Seremban. Mengikut telekan Ijo @ Zul, Atuk Faseh masih hidup dan boleh berinteraksi melalui proses menurun. Ontah mano Zul dapek ilmu sosek tu mako kami pun ikutlah operasi menjejak Atuk Faseh pagi itu dalam tahun 1983. Tertipu boto kita orang sobab hingga ke malam kek jam 9.00 malam menunggu setia kek topi sungai tu. Kita orang sholat ateh batu joram. Ado orang asli tanyo buek apo kek situ dan beritau kek situ ado kubur orang asli. Koreh tompek tu.

Kemudian kami idupkan unggun api. Angin mulo bertiup koncang. Ateh dan Acu mulo tunjuk takut tapi mengonangkan dio bosa dan dituokan orang mako dio buek terrer. Ateh siap menghalakan senapangnya dan touch light yang dipakai kek dahi dio torang bendorang menyuluh sekitar joram tu. Penyusun tak raso takut pulak waktu. Tup-tup lampu suluh kek kepalo ateh malap dan padam. Nyalaan unggun api makin mengocik, anih boto.

Angin bertiup koncang dan kita orang donga Acu Tonit suruh balik ke kereta. Apo laie kito pun merangkaklah dalam kegelapan malam mengharung sungai dan meniti batu joram. Nasib baik ado lighter kek tangan, pueh menghidupkan api hingga melecur ibu jari tangan. Penyusun di tongah-tongah dan arwah Azam di belakang berpegangkan baju penyusun. Ami kek dopan samo Ijo. Bilo selamat mendaki bukit licin tu, Acu Tonik sompek cakap “ kojo gilo ni..” penyusun yang tak faham-faham bertanya apasal Acu dan Ateh lari dulu ko kereto tinggal kami di belakang?

Bilo maso dalam kereta, mako terdengarlah macam-macam bunyi kek tompek kita orang berkelah tadi. Ada bunyi bersiul dan jerit pikau. Osah gilo punya kojo! Esok paginyo, penyusun dengan arwah Zul pergi balik siasat apo yang terjadi kek situ. Kito orang tengok puntung kayu dan tompek unggun kayu bertaburan seolah-olah kono amuk. Lagi sekali Zul menurun, dio cakap ( suara garau kononnya atuk Faseh la tu) amat sodih tak dapek jumpo anak cucu sedangkan dio dah sampai. Mulo kek sinilah, penyusun mulo permainkan dio. Penyusun mempertikaikan kenapo dio datang menakutkan macam tu. Dia cakap penyusun baik dan rajin sembahyang tapi perlu belajar ilmu kebathinan untuk jaga diri. Penyusun jawab balik, penyusun nak mati syahid kalau ado ilmu kebal macamano nak mati syahid? Dio macam tergamam dan merungut marah. Itulah kisah paling melucukan bersamo arwah Ijo. Penyusun tau dio dah tak amalkan lagi ilmu menurun itu. Semoga kejahilan lalu diampuni Allah juo.

Akhir kalam

Penyusun rakamkan kembali kisah lamo ini untuk bacaan hari mendatang. Mungkin ia berguna sebagai kenang-kenangan anak cucu. Apolah kironyo, kito sedeqahkan al fatehah untuk arwah-arwah keluarga kito yang telah mendahului kito, semoga ruhnya diterima Allah dan diampuni. AlFatehah.

Bulat air kerana pembetung,

bulat kata kerana muafakat;

Ke gunung sama di daki,

ke lurah sama dituruni

Hati gajah sama dilapah,

hati kuman sama dicicah.
Penakek pisau seraut,

ambil galah batang lintubong,

selodang ambil kenyiru;

nan setitik jadikan laut,

nan sekepal jadikan gunung,

alam terkembang jadikan guru.

sila layari laman web keluargo kito di :

http://groups.yahoo.com/group/xray_1407/

Website khusus untuk ulama silam N. Sembilan:

http://afdhal2004.blogdrive.com/

Omak kito

2005-09-15T08:39:00.000+08:00

Derita seorang ibu

Bilo disobut orang buang anak tontu terbakar hati kito, apolah jenis manusia sanggup buek kojo gilo ni. Macam mano pun kisah menyayat hati itu ponah dialami oleh omak ( Zabidah Faseh) waktu dio masih dalam buaian laie. Omak tau dio dibuang oleh omak dio ( Saadi Omar) melalui cerito Uwan Achik ( Latifah Omar). Uwan Achik sangat sayang kek anak sedaranyo, bilo balik sekolah mesti koja omak kek buaian dulu. Dio yang bagi namo timbangan ‘Napit” atau ‘Cipit’ kek omak.

Satu pagi selopeh disusukan. Uwan Saadi membungkus omak dongan tikar mengkuang buruk dan dio kopit omak ko anak sungai topi sawah kek baruh rumah. Ontah apo yang menghasut Uwan Saadi lalu dio sanggup buang anak dengan menghanyutkan omak masih bayi tu. Ini macam kisah cerito dalam filem Melayu lamo atau kisah orang buang anak kek topi jalan sekarang ni. Bilo konangkan kisah ni memang patut kito anak beranak marah kek Uwan Saadi tapi omak tak pulak menaruh apo-apo dondam ateh perilaku omak dio ini. Omak masih taat dan melayani omak dio seadanya hingga saat akhir Uwan Saadi. Omak memang muliakan orang tuo dan berhati mulio.

Lopeh balik sekolah, Uwan Achik seperti biasa berlari cari omak. Pueh dio cari keluar dan ko dalam rumah tapi tak jumpo. Cipit, cipit dio panggil. Dio mengadu kek Onyang Lobin dan mereka samo-samo cari. Ado orang cakap “ tadi den ado nampak Saadi mengopit tikar ko baruh..” Mereka pun berkojalah ko sungai. Pueh mengharung anak sungai kek topi sawah, tapi memang kuasa Allah Swt lobih bosa dan dio yang menontukan ajal maut dan rezoki anak-anak. Omak dalam tikar tersangkut kek batang-batang keladi dan mato omak dihurung somut. Uwan Achik menyelamatkan omak dan dio yang mengawasi omak lopeh peristiwa itu.

Agaknyo tontu Onyang boto-boto marah kek Uwan Saadi yang sanggup buang anak macam tu. Ado sobab dio buek kojo gilo itu. Menurut omak, mungkin Uwan Saadi hilang kewarasan, bingung dan ikutkan marah hati bilo dapek tau Atuk Faseh kawin lain dengan jando di Kg Jerejak. Dio tak mahu dimadukan atau memang tak tau hobi Atuk Faseh suko berbini ramai. Mungkin sebagai tanda protes dio sanggup buat tindakan luar jangkaan. Melalui perkahwinan dengan jando itu, Atuk dapek anak betino iaitu Induk Iyah sekarang. Mengikut cerito orang, Atuk sebona ae nak kek Mak Long Posah yang jando mudo tapi orang dah tersilap nikahkan Atuk dengan Omak Mak Long Posah yang juga jando. Itulah, akibat gantal nak berbini banyak hinggakan tersalah pilih kain batik.

Omak bukanlah anak kesayangan Uwan Saadi. Dio membosa macam anak tiri, apatah lagi anak-anak tiri Uwan Saadi seperti Mak Wo Simbun, Atan dan Puteh turut diangkut tinggal ke Tengkek. Uwan Saadi mungkin tension dan tercabar dengan mehnah yang dipaksakan kek dio. Nasib baik Atuk dulu sayang kek omak. Dio ado sediakan tanah kobun dan tapak rumah untuk omak. Malangnya Uwan Saadi telah menafikan amanah ini dan menyerahkan tanah-tanah tersebut kepada anak-anaknya yang lain. Sikap omak dio masih samo selopeh omak dan ayah balik dari Kelantan. Maso menumpang sementara kek rumah Uwan Saadi, keluargo kami dianggap macam cerito Kassim Selamat yang dibenci dek mertua. Aku lahir di rumah Uwan Saadi, kesian omak waktu itu.

Maso omak umur 13 tahun, dio dinikahkan dengan seorang lelaki yang omak tak kenali. Kawin budak-budak dah menjadi amalan waktu dulu. Omak tidak berhak menyuarakan rintihan hatinya dan menjadi mangsa amalan tersebut. Omak dibawa ke Singapura dan naik kapal, pueh omak muntah dan menangis. Sobab bengang dengan sikap omak, orang itupun bawak omak balik kampung dan ceraikan omak. Kejadian itu mungkin selepas perang dunia kedua dan selepas Atuk Faseh dibunuh kominis.

Lopeh itu, ayah memang ado hati kek omak yang juga dua pupunya. Ayah dengan gentleman masuk meminang omak. Lepas kawin ayah poie ko Kelantan kerja sebagai guru sekolah. Omak tinggal pulak dengan rumah mertuanya Uwan Baiyah. Ontah apo malang nasib omak, walaupun Baiyah tu emak sedaro dio tapi omak diperlakukan macam hambo atau tukang gaji. Adik-adik ipar dio turut mengkulikan omak seperti disuruh menjunjung guni padi dari sawah. Omak cumo dibela dan disayangi dek bapa mertuanya iaitu Atuk Muhamad. Atuk menunjukkan kewajarannya dalam melayani anak menantu. Sikap atuk itu tidak digemari oleh keluarganya yang lain.

Kelantan

Tahun 1949, ayah bawak omak ke Kelantan. Biarpun ayah dah kojo sebagai guru sekolah melayu di Rambutan Rendang ( Cempaka) kek Kota Bharu, gaji ayah kocik yo dan hidup amat dhaif. Ayah dan omak kurus kering maso melahirkan Along Shariffudin. Maso itu banjir bosa selalu kek Kelantan, kehidupan maso itu memang memeritkan. Nasib baik keluargo angkat omak kek sanun berbudi mulia. Mok Limah buek ayah dan omak macam anak-anak dio. Mok Limah memang menjadi tompek tumpuan anak-anak susah dan yatim. Mungkin dah suratan takdir, aku akhirnya kawin pulak dengan cucu Mok Limah ni iaitu anak sedara Mok Limah yang yatim piatu Yusoff Abdullah. Yusoff telah berkahwin dengan Rodiah dari Kampung Sg Jelutong. Akhirnya pautan kasih dan budi itu menyatukan aku dengan anak Yusoff bernama Rusmah. Isteri aku ini, maso kocik bersekolah dengan adik aku bernama Zaidah. Selalulah dio tidur kek rumah.

Maso omak menyewa di beberapa tompek kek kelantan, ado menyewa rumah yang berhantu. Bilo malam, macam-macam bunyi hantu masak kek dapur tapi ayah memang berani, dio selalu mengendap hantu tapi tak jumpo pulak. Satu pagi, maso omak keluar rumah, along ditinggalkan dalam buaian sorang diri. Maso omak balik ado orang tuo buruk tongah mengadap along dalam buaian. Omak bilo balik terkojot ado orang dalam rumah, omak tanyo buek apo datang maso dio tak ado? Dio cakap, dio suko kek budak ni… omak marah dan halau. Ruponya itu hantu rayo.

Di Pasir Puteh, ayah kojo hingga tahun 1956, dan balik ke Negeri Sembilan sobolum merdeka. Dapek anak 5 orang di Kelantan dari along hinggo arwah Ijo. Di Pasir Puteh ni, ayah aktif dalam kerja sosial dan pengakap. Keluarga angkat omak ialah keluarga Zawiyah kek Jeram, Pasir Puteh. Anak-anak Zawiyah sebelum ini masih berhubungan dengan omak. Anaknya puan Maznah ado datang maso perkahwinan Suhaimi di Tengkek. Suami Kak Maznah ni bekas exco kerajaan PAS Kelantan tahun 1990- 1995. aku pernah bertandang ko rumah bosa dio yang macam istano- ado 14 bilik di Bachok.

Angah kena kenser

Dalam tahun 1967, angah Md Diah mengidap sakit barah di tulang betisnya iaitu bawah lutut kanan. Angah sebelum itu pernah main hoki di sekolahnya di Tunku Muhamad School Kuala Pilah dan dia cakap ponah terkono kayu hoki ke tompek tulang tu. Lopeh tu dio main badminton dopan rumah dongan bebudak kampung ( tapak kodai Pak Teh Hasan sekarang), maso main tu dio ado macam tertarik kaki kek situ. Maso dio menunggu bas sekolah awal sebelum subuh, dio duduk kek tanggo rumah sorang diri. Dio nampak ado arnab putih tapi sebelah belakangnya tulang rangka yo berlari-lari dan terus masuk bawah penutup longkang kek tanggo. Angah hairan melihat kejadian itu, maso tu tak ado pulak orang kampung bolo arnah. Dio pun turun dan tinjau bawah longkang tu. Tak ado apo-apo biarpun jolok dongan kayu.

Lopeh kejadian itu, angah kaki angah mulolah membongkak. Tak sakit tapi ketulan bawah lutut dio membosa dan badan mulo kurus. Angah maso tu mengulang lagi sekali di Sekolah Menengah Batu Kikir untuk ambik LCE tingkatan tigo. Angah samo belajar b dengan Ile ( Hasnah) untuk ambik SRP. Dio dah tak sehat. Maso kejadian cino mengamuk kek pokan Batu Kikir menikam-memauk bebudak sekolah tongahari, ramai yang mati dan luka parah. Angah sompek tengok luko mangsa yang mati. Lopeh tu dio kono badi.

Bilo kaki angah makin sarat, ayah bawak angah ko hospital Kuala Pilah. Angah dirujuk ko Seremban dan kaki dio dibedah. Tak lamo lopeh tu bongkak balik sobab kuman barah tu masih ado. Doktor saran potong yo kaki tu tapi angah tak mahu. Dio sanggup mati daripado kudung. Pueh berubek kek dukun. Macam-macam dukun datang. Mereka sepakat cakap ado orang nak dongki dan sihirkan keluargo kito. Ado dukun yang dikonakan oleh Penghulu Bakar datang menggali beberapo kawasan tanah kek belakang rumah dan bawah rumah untuk cari bondo yang ditanamkan. Tak jumpo pulak.

Masa tu, banyak gangguan yang kito terimo. Pada satu malam, kami study kek anjung rumah. Ado bunyi ensel pintu dopan nak dibuka orang, ayah suruh aku pergi tengok dan bukak. Dalam takut-takut pioe jugak bukak sobab tak berani nak melawan titah perintah ayah. Kemudian bunyi lagi.. skriittt…. Ensel kena pulas. Ayah suruh Ateh Khairudin pulak. Tak ado jugak. Kemudian, ayah bangun terus ke dapur. Tak lamo lopeh itu kito donga bunyi tapak kaki lalu tepi rumah sebolah ulu. Ayah keluar dari pintu dapur. Tak lamo lopeh itu dia masuk balik, kami memang kecut waktu itu. Maso kami pindah ke Pelangai Pahang, ayah bawak satu pawang dari Gambang Kuantan. Orang tuo ini memang terrer dan omak cakap dia diizinkan Allah dapek mengeluarkan bondo yang ditanam di topi pintu pagar rumah. Omak tak bagi tau pulak apo bondo dalam kain tu. Itu yang suspen sampai la ni.

Lagi satu, maso nak pindah ke Pelangai. Trips pertama telah berpindah naik kereta Groman sebelah rumah sekarang. Sarin lewat ikut dan malam terakhir tu, dia terdengar orang sibuk macam kenduri kek dapur. Nasib baik dio tak bangun poie tengok. Agaknya hantu berkenduri waktu itu meraikan perpindahan keluarga yang duka lara ini. Di Pelangai pulak, ayah tersewa rumah berhantu jugak. Macam-macam bunyi maso malam awal kami tidur. Ateh bawak hammer, parang dan kayu temani dio tidur kek luar. Yang lain tidur dalam bilik. Sebab dio dah bosa tak manislah tidur dengan yang lain dalam bilik. Bunyi kucing berlari lintang pukang atas atap. Sebelum itu omak dah mimpi ado anjing hitam beranak kocik bawah pisang topi tangga rumah. Tapi ayah marah omak supaya jangan menakutkan anak-anak. Nasib baik tak boli rumah tu. Aku pernah tercurah minyak paneh maso menggoreng telur kek dapur. Sampai sekarang berparut. Sarin pulak dah buat hal dan selalu mengingau cari ulek. Ile Hasnah cakap ado nampak kepala orang tuo mengintai kek tingkap.. seram.

Maso tinggal di Tengkek, pendapatan ayah kocik yo sebagai guru sekolah. Adolah gaji lebih kurang $160.00 Anak-anak ramai nak makan dan sekolah. Sodih boto mengonang kehidupan maso lalu. Makan apo yang ado, kalau tak berlauk sangat cukup celur sayur bayam yo. Pisang dan bacang mudo abih kono lahap. Ateh Khairuddin pasal tak cukup makan, dio kono penyakit sampu, pucat losi dan bau badan dio busuk. Dio selalu curi telor ayam dalam roban dan makan telur tu mentah-mentah. Omak ado bersawah padi kek tanah sawah Kg Pus. Biasolah kito orang bergotong royong ke sawah. Dapeklah menampung bekalan beras.

Angah makin torok, akhirnyo kaki kanan dio tak boleh lurus sobab urat dah tegang dan bongkak makin bosa. Dukun tu suruh cucuk bongkak bosa tu dengan duri limau, kito pun ramai-ramai buat operasi menembuk tompek bongkak tu. Darah hitam busuk memancut keluar hingga penuh berbesen-besen. Akibat dipecahkan bongkak tu, jadi kudis dan busuk sebuah rumah. Adolah satu hari, omak buek gulai ayam kampung- sodap boto makan tongahari. Keluargo duduk makan bersilo kek pangkin dapur. Angah suruh aku halau ayam nak masuk dapur, aku buek dono ( do not know) yo sobab tongah melahap. Angah walaupun tak boleh berdiri lagi tapi ingin menunjukkan kuasa sebagai abang totap ado. Bilo aku melawan lalu dio baling aku sesuatu. Aku pun bangun ambik selipar dan baling dio. Kecuhlah majlis makan tongahari. Aku merajuk dan menangis. Kalau ado ayah tentu aku kono belasah hari tu jadi aku tunjuk bolanglah. Start hari itulah angah macam berdondam dengan aku. Mata dio akan tenung tajam bilo tengok aku dan muko dah cengkung kurus boto. Maso tu aku darjah 4 dan angah 17 tahun. Maso dio terlantar dalam bilik tongah, makan minum disajikan omak terus ke bilik. Aku memang tak ponah masuk ke bilik tu. Bau cukup busuk. Cumo Zawiah, Ijai dan Sarin yo yang selalu tomankan angah.

Omak ado cerito, satu petang angah panggil omak. Angah cakap burung murai yang bertenggek kek dahan botik tepi tingkap ( sekarang jadi bilik Ami) berbunyi sayu. Dia cakap buah masak keliling batang, anak ramai keliling pinggang. Omak totap sayangkan angah walaupun dio berbau busuk dan kerus kering macam cicak kubin. Dah banyak airmato omak yang gugur. Ayah tetap tabah menghadapi mehnah terhadap keluargo dio. Akhirnyo angah dibawak ke hospital Seremban. Lamo jugak dio masuk ward kek ward bangunan lamo topi jalan ke Rasah sekarang. Omak dan along Shariffudin saling bertukar shift tunggu angah.

Angah buang tabiat

Satu hari, angah cakap kek omak. Dio ingin nak jumpo adik beradik. Angah cakap dio ado berjanji dengan tetamu istimewa supaya diberi tangguh untuk jumpo adik-adik dulu. Adik beradikpun datanglah melawat angah. Lopeh balik sekolah, ayah ajak aku ke Seremban naik Vespa buruk. Maso itu jalan di Bukit Putus kocik dan macam ular kono palu. Banyak lori balak dan bahayo. Potang tu, omak suruh aku masuk ke ward salam dongan angah. Aku bukan tak sayang dan sodih tengok angah tapi maso nak masuk kek pintu ward tu, angah tengok dengan muko cengkungnya. Tajam dan aku rasa gerun. Mungkin perasaan aku dio masih marah dengan aku, aku pun lari keluar.

Hampir magrib, kami balik naik vespa. Dokek selekoh mungkin kawasan Rasah atau Ampangan, vespa ayah tergelincir dan kami ditimpa kemalangan. Aku tercampak dan bergulung-gulung ateh jalanrayo. Aku nampak percikan api dari vespa yang disagat batu jalan. Kaki, peha dan tangan aku luka teruk. Tulang kering ayah lebam kena raga vespa. Orang-orang kampung yang nak ke masjid datang berduyun-duyun membantu kami. Kami balik ke hospital untuk dirawat. Ayah cakap kalau doktor tanya kenapa cedera, dia suruh cakap jatuh dari tobeng kek hospital tu. Ayah tak ado lesen penuh aso tu. Lagi sekali angah nak jumpo aku. Aku masih berdegil dan tak tau pulak itu angah nak mati .

Pak Cik Hashim suami Mak Cik Sarah ( adik ayah) ajak naik keretanya balik ke Tanjung Ipoh. Mereka tinggal di rumah guru sekolah rendah Tanjung Ipoh. Aku pun ikut dan tidur dongan Mak We Ulu ( Uwan Baiyah). Beberapo hari kemudian, omak balik dari Seremban. Omak cakap angah dah buang tabiat dan suruh omak balik. Along tunggu angah. Omak memang susah hati dan omak begitu tertekan waktu. Ponah omak lalu dopan kubur ( keramat?) kek kampung Pus mintak lopehkan boban yang ditanggungnyo. Pagi tu, omak poie balik ke hospital bawak ubek-ubek kampung. Maso dalam perjalanan, jenazah angah di bawak pulang.

Kalau tak silap ingatan aku, aku baru balik dengan atih Khairudin bawak seguni padi dari sawah. Aku duduk ateh palang basikal dan guni padi itu bosa kek belakang basikal. Sampai ke sungai topi sawah, kita orang tergelincir jatuh macam nangka busuk dalam sawah. Sampai ke dopan rumah ado polis beritau yang angah dah mati. Aku dan ateh beritau orang kampung terutama Mak Wo Liah. Mak Wo sibuklah komehkan rumah dan dapur. Bontang tikar. Aku bingung dan rasa bersalah kerana tak sompek mintak maaf dengan angah. Aku berdosa sanggup degil tak jumpo angah. ( sebak hati bilo mengingatkan kisah lamo ni).

Tak lamo kemudian, kereta bawak jenazah pun sampai. Orang kampung sibuklah menguruskan persiapan apa yang patut. Pak Lang Mahmud sibuk mengaut buluh dan batang rumbia nak buat penutup jenazah masa ke kubur. Angah maso akhir-akhir hayat turut menyebut namo Pak Lang Mahmud hinggakan Pak Lang Idris ( suami Mak Lang Hawa) disangkakan Pak Lang Mahmud.

Beberapa jam kemudian, omak pun balik setelah dimaklumkan angah dah meninggal dunia. Omak terkilan tak dapek bersamo angah maso dio menghembuskan nafas terakhir. Along Shariffudin ado sewaktu angah nazak. Along sayangkan adiknya. Oh Tuhan, aku menyesal tak dapat memohon ampun dengan angah… aku keras hati hingga bertindak begitu. Ya Allah ampunilah segala perbuatanku dan tempatkanlah angah, ayah dan Ijo yang telah mendahului kami dalam rahmatMu yang abadi. Angah meninggal dunia tahun 1968 dalam bulan April. Usia dia 17 tahun. Omak macam nak pengsan di halaman rumah bilo turun dari teksi. Ramai sedara yang menziarahi kami hari itu. Hubungan kekeluargaan sedara mara masih kuat. Pak Ngah Kahar ( Dr Kahar Bador) turut hadir dan dia menggunakan kedudukannya waktu itu untuk mempengaruhi pihak hospital agar memberi rawatan terbaik untuk angah.

Kami kehilangan seorang abang , ayah & omak memendam rasa yang terlalu berat untuk ditanggung. Ayah jenis sukar menitiskan air mata tetapi wajahnya yang putih itu merah padam menahan sesuatu. Angah pergi ketika kami berada dalam suasana yang serba kekurangan. Bayangkanlah kami adik beradik tidak ado duit belanja untuk makan waktu rehat di sekolah. Hasnah kakak kami kadang kala tidak cukup duit untuk buat tambang pergi ke sekolah, kami buat muka tebal pinjam dengan Uwan Saadi tapi jarang dilayani. Hanya Onyang Omar sajo yang mempunyai hatibudi yang sukar dilupokan. Walaupun dia carut-carut kami tapi dio tak lokek.

Kisah yang telah berlalu ini dicoretkan untuk pengetahuan cucu-cicit omak akan datang. Maso kocik dibuai omak, maso bosa lupo kek omak. Sikap kurang bijak dan keterlaluan anak-anak hingga sanggup bercakaran. Kewujudan omak yang dah tuo diabaikan, seolah-olah menafikan jerih perih ayah omak maso dulu. Sapolah kito tanpa ayah dan omak. Apolah kiranya, omak menikmati sedikit kebahgiaan semasa ada sisa-sisa usianya. Yang sodihnyo, sekarang omak tingga kek rumah sorang diri dengan sakit-sakit tuo. Nasib baik ado budak umur 8 tahun dopan rumah tu yang tomankan omak waktu malam. Ado anak-anak omak yang mengambil sikap konfrontasi ( menderhaka?) dengan omak sobab tak pueh hati. Omak sorang pun tak terjago dan sanggup pulak membuang omak macam tu. Kok dulu maso kocik omaklah yang susah payah membosakan kito, apo lak maso ni sanggup menghino omak. Cubo fikirkan jiko omak tak panjang umur dan menghembuskan nafas sorang diri kek rumah tanpa anak-anak? omak dah banyak menitiskan air mato sojak dulu dan janganlah dah tuo-tuo gini ado anak-anak yang sanggup melukokan hati omak.

Marilah kito bermuasabah dan merenungi liku-liku hidup yang telah berlalu. Saat getir dan suka duka bersama ayah omak. Yang kendur kito eratkan, yang putus kito kaitkan, kok pocah sekalipun tempayan janganlah sampai hati berpocah hati. Sayangilah darah daging kito.

Photo: Allahyarham Tok Kudin, Uwan Saadi dan Uwan Baiyah.